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   Los personajes y la trama de este libro no son imaginarios.

   Cualquier semejanza con personas vivas o muertas no es solo casual.

   





   







      Uno

    

      Hace unos años llegué a esta ciudad donde las casas no tienen tejado y las cucarachas vuelan. A su favor diría que no es tan descabalada como para no tener Catedral y al menos puedes ver una puesta de sol sin tener que coger un coche. Una ciudad en una isla abrupta y pobre por la que no transitan trenes, con montañas tan desnudas que duele mirarlas. Lastiman la luz y los tonos ocres y apenas hay verde. No ves llover y los cambios de estación son tan tenues que no hay interrupciones en el fluir de la vida. 

      Hay pocos rincones en los que puedas sentirte en paz. Alguna playa vacía. Algún lugar en las cumbres cuando la luz incide oblicua en la tierra. Tamadaba al atardecer mientras escuchas el crujir de las agujas de los pinos bajo tus pisadas.

      Vivo en un cuchitril de una zona donde las personas se apresuran como queriendo ir a algún sitio. Arrastran sus esperanzas rotas y cargan bolsas con compras que no arrinconarán su soledad. Caminan de forma mecánica y se dan cuerda como autómatas para hacer lo que no les gusta y perseguir sueños ajenos. A los suyos han renunciado hace tiempo. 

      Son solo bultos con los que tropiezo.

      Quizás la realidad con que nos castiga el paso del tiempo ya les ha mostrado que no podrán convertirse en quien un día soñaron ser. Desconocen que lo peor está todavía por llegar. Cuando la corriente te arrastra lo único que te queda es rezar para que el dolor sea soportable y que el sigilo de la guadaña evite su fría mirada. 

      Deambulan perdidos y ajenos a su destino. Viven las vidas de otros ante los que temen rebelarse, más que la propia. Lo que les gustaría sería dar un puñetazo en la mesa y decir que están hartos. Pero dejan que todo siga igual hasta que se dan cuenta, demasiado tarde, que solo se arrepienten de lo que no hicieron por miedo.    

      Los veo pasar, deprisa, entrando y saliendo de las tiendas, transitando por esas calles como parte de un gran hormiguero. 

      Adolescentes en manadas que se creen únicos y cuya inocencia todavía no ha sido mancillada por la crueldad que les rodea. Todo lo pueden contra un mundo injusto. Ellos nunca cambiarán, nunca serán como los adultos. Sin embargo, comprobarán su error y se convertirán en sus padres. Abrazarán lo que odiaron y olvidarán lo que una vez anhelaron. 

      Trajeados que corren sorteando obstáculos a codazos. No es necesario que pidan perdón si tropiezan contigo, siempre serás tú el que tenga que hacerlo por interrumpir su camino.   

      Mujeres tan atractivas como inalcanzables que nunca miran al suelo y otras que caminan con la cabeza gacha. Con ninguna hay ya puentes que me unan. Madres que no sueltan a sus hijos de la mano si cruzan un paso de peatones, sientes envidia, no tienes quien te cuide. Músicos callejeros que te molestan porque desafinan y llevan zapatos con calcetines de deporte. Vagabundos hediondos con la mano extendida que te buscan con su mirada. Los esquivas por no sentirte como ellos y por no tener que darles una moneda. Son lo que temes ser. No quieres parecer culpable y piensas que si han llegado a esa situación se lo habrán buscado. Parejas felices que todavía se abrazan e individuos que caminan taciturnos. El vendedor de lotería y la del puesto de los helados. El borracho que toca las castañuelas vestido de andaluz, algunos lo miran indiferentes y otros se ríen. Tu lástima se impone a la vergüenza ajena, podrías ser él. El árabe con su túnica y la africana con vestidos de colores. El canario y el de acento peninsular. Tan diferentes y tan iguales.

      Y ni con unos ni con otros te acabas de identificar. 

      La barrera entre ellos y tú es ya infranqueable. 

   





   







    

       Dos

    

      Tuve un pasado en el que estudié Periodismo, aunque nunca me sentí como un profesional, ni los dos años como becario en La Voz de Galicia ni en la temporada como corresponsal deportivo siguiendo a los equipos de tercera división. Yo, que siempre fui un renegado del fútbol y me jactaba de saltarme de una tacada la sección de deportes de los periódicos. Si hubiera seguido a los equipos de segunda, al menos habría visto mejores partidos. Pero en aquellos patatales el juego era siempre el mismo: chut largo a un delantero centro, alto y tosco, que la bajaba para que otro trenzase alguna jugada y gol. Lo que se llama jugar al patadón. 

      Abandoné ese trabajo por el de operario en un puesto de peaje en la autopista que une Santiago y Vigo. Fue una liberación porque después de lo de Marie era lo máximo que podía hacer. Apenas tenía que hablar con los compañeros de las otras cabinas y con los conductores el roce no era mayor. Casi todos pagaban con una tarjeta que me entregaban sin mirarme. Yo se las devolvía, después de pasarla por la máquina, sin que nuestras pieles se tocasen. Con los que pagaban en efectivo era inevitable un contacto que yo reducía al mínimo. 

      Pasaba el tiempo pensando y escuchando la radio. No leía porque no cogía el hilo entre coche y coche de coger el hilo y tampoco tenía la cabeza para ello. Los turnos eran de doce horas y trabajábamos tres días por dos de descanso. Prefería la jornada diurna, pese a ser más intensa, porque el tiempo pasaba rápido y la cabeza trajinaba menos. En las noches escuchaba esos programas de radio donde los insomnes comparten los fantasmas que les acosan, en esa franja de la conciencia en la que somos más débiles y reaparecen enemigos que creíamos vencidos. 

      Todavía recuerdo historias escuchadas aquellos años. Como la de un chico que dijo que si al final sus padres le tenían que comprar un quiosco para vender pipas, se conformaba con eso. Era alguien brillante que había fascinado a sus profesores y de quien se pensó que podría haber sido alguien en la vida, sea lo que sea que eso signifique. ¿Y qué le había hecho sufrir? La angustia existencial, dijo. Por supuesto que hubo más cosas. Hubo drogas y decepciones y varios psiquiatras y psicólogos. Pero lo esencial se reducía a su angustia. Este chico se conformaba con vender pipas al lado de su casa, en un pueblo pequeño, y vivir con sus padres toda la vida antes que sufrir más. También dijo que en momentos de desesperación, cuando veía a un vagabundo durmiendo sobre unos cartones, se cambiaría por él. 

      Sé de lo que hablaba. Hubo un tiempo en el que me sentí así y de mí también se pensó que podría haber sido alguien en la vida.

   





   







      Tres

    

      Bebo para no pensar y alejar la tristeza. Todo se ve de otra forma con un par de copas, aunque lo que desagrada reaparezca con más fuerza la mañana siguiente. Sé que lo que la bebida ofrece es una ilusión pero, junto al sueño, es el único paréntesis tolerable en la conciencia. Ha sido una buena medicina para mí, tan buena que tuve que obligarme a no beber hasta las diez de la noche y evitar los destilados. Los días que no son malos respeto el trato, pero en momentos como hoy no puedo resistir. Paso por cualquier sitio a comprar whisky y voy a casa a beber sin que nadie me censure. 

      Hay gente que escribe en vez de beber, como una chica que conocí el sábado pasado en el pub La Calle. Idaira. Lo hacía por necesidad y para no volverse loca. Su padre había muerto en un accidente de paracaidismo, pero sospechaban que se mató por no abrir a propósito la arandela. Ella sabía que llevaba el germen de la locura y por eso escribía. 

      -Me gustaría no hacerlo y ser libre, pero es una necesidad -dijo. 

      -¿Por necesidad de qué? 

      -De no sufrir 

      Me quedé callado sin saber qué decir. Hacía tiempo que no disfrutaba de una conversación y quería conocerla más, pero también me la quería tirar. Llevaba empalmado un rato y me dolían tanto los huevos que no podía pensar con claridad. También me molestaba la cabeza porque el grupo que sonaba era pésimo. No quería decir alguna frivolidad que fastidiara la noche y opté por callarme y mirarla pensativo. Cogí mi paquete de cigarrillos y le ofrecí uno. Encendí el mío mientras ella lanzaba una bocanada de humo y continuaba hablando: 

      -Es que me da miedo lo que podría hacer si no escribiera. Preferiría que fuera suficiente con un par de gin-tonics por la noche para dormir, pero no funciona. 

      Dijo que no le importaría tomar hipnóticos o ansiolíticos aunque se enganchase como una yonqui. Pero solo le valía la literatura y tenía que vivir con ello. 

      -Es una putada, pero es mejor que otras opciones. Una asesina no creo que fuera, aunque sí podría ser otras cosas. Por eso escribo y vivo en un primero y no tengo llaves de amigos que vivan por encima de un segundo, para evitar malas ideas. Me imagino que desde un segundo también te puedes matar si te das un buen golpe o si te lanzas de cabeza. Si te tiras de pie supongo que solo te romperías las piernas. Si lo haces hacia delante, te romperías los brazos, alguna costilla y quizás un golpe en la cabeza. Pero a partir del cuarto creo que te mueres seguro. Aunque ignoro si hay algún estudio que relacione los suicidios consumados con la altura. 

      Ahí empezó a desbarrar un poco. Dijo que a veces se le agolpaban las ideas. En ocasiones era suficiente con apuntarlas en su bloc, pero otras iban demasiado rápido y no podía. Esos días salía a correr por la avenida Marítima y recorría los doce kilómetros que hay desde el Club Náutico hasta el Hospital Insular. Y lo hacía varias veces por semana. Había días que no era suficiente y corría hasta el borde de la extenuación física, y no sabía cuántos kilómetros recorría, aunque serían muchos. Corría hasta sentir dolor y continuaba corriendo. 

      Le comenté que Murakami corría maratones. Creía que había escrito un libro en el que hablaba de esa afición y de su conexión con la literatura, pero no estaba seguro. Era el único caso que me venía a la mente sobre escritores importantes que fueran corredores. 

      Llevábamos tres copas encima cuando decidí actuar y le pregunté por ese primer piso en el que vivía. Otra más y me entraría sueño o ella estaría demasiado borracha para querer follar.  

      -Aquí al lado -respondió. 

      Le pregunté si vivía sola y dijo que sí. 

      -¿Me invitarías a tomar la última allí? –le propuse.

      Se lo pensó un instante durante el que no me miró. Luego lo hizo y dijo: 

      -Vale, vamos.

      De camino siguió con su rollo y temí que acabase llorando y todo se fuera al garete. Yo iba pensando en mis cosas. Más que follar quería sentir su calor. No deseaba el de cualquier cuerpo, no el de una prostituta, solo el de una mujer que me deseara.  Necesitaba la madre que llevan dentro las mujeres desde que son niñas. 

      Ella siguió diciéndome que escribir era la forma de echar fuera su melancolía y no tirarse de un sexto piso. 

      -Porque suicidarse no es tan fácil como parece -dijo. 

      Al ver que hablaba en serio, me asusté. Pensé decirle que no me encontraba bien y que nos veríamos otro día, pero temí que hiciera alguna tontería. Sobre todo cuando dijo: 

      -En Canarias no hay tren y nadie puede tirarse a las vías como Ana Karenina. Sería un buen final para una amante de la literatura rusa. También podría envenenarme como Emma Bovary o pegarme un tiro como el joven Werther, si tuviera pistola, pero nadie entendería el romanticismo de mi acto.

      En ese punto intenté comentar algo gracioso y dije: 

      -Menos mal que hoy en día nadie lee los clásicos del diecinueve. Si Harry Potter o Hannah Montana se suicidaran habría que encerrar a todos los adolescentes del mundo. Sería un problema de orden mundial. 

      Conseguí que se riera y subimos a su casa.

      Follamos hasta quedarnos dormidos. 

      A los pocos días intenté contactar con ella, pero no respondió a mis llamadas. Tampoco las semanas siguientes. Puse su nombre en Google junto con la palabra suicidio y no encontré nada. Probé también con muerte. Tampoco. Me sorprendió que no diera señales de vida porque el sexo había sido todo lo bueno que puede ser en una primera vez. Hasta me la chupó cuando se lo pedí. “¿Cómo no me lo pediste antes, tonto?”, me dijo. “No sé”, respondí. 

      Le escribí un sms diciéndole que había percibido una conexión entre nosotros. Me respondió que ella también y que se lo había pasado bien. Insistí con varios mensajes hasta que dijo que solo había sido un polvo. Había estado bien pero no quería que la molestara. “One night stand, babe”, escribió. Sentí vergüenza y la dejé en paz. Me hizo algo que yo había hecho a algunas. Es posible que aquellas mujeres se sintieran tratadas como basura, aunque no como putas. Yo me sentí extraño. Lo que más me molestó fue fastidiar el recuerdo de lo que pasó y quedar como un idiota que no acepta que una mujer pueda querer lo mismo que un hombre.

   





   







       Cuatro

    

      Hoy por la mañana salí de casa para que no me devorase la tristeza. Cuando me pasa, voy al cine para no pensar un rato y mezclarme con otros que diluyan mi soledad. Hoy era tarde para la sesión matutina y fui a pasear por Las Canteras. No por la arena sino por la avenida, vestido de calle y caminando como si tuviera algún sitio adonde ir. Al cabo de un rato me cansé y me senté para escuchar y oler ese mar de Canarias que no huele como el de Galicia. 

      Cuando conseguí calmarme empecé a ver lo que ocurría a mi alrededor. 

      Me gusta imaginarme historias ocultas tras rostros desconocidos. Los veo pasar con sus máscaras de felicidad y me da envidia. Es normal que me ocurra con las parejas que pasean abrazadas porque no tengo a nadie, pero me entristece que me suceda con los que caminan solos. Mi amargura se transforma en odio al intuir que tras la apariencia se esconda el mismo vacío y sean tan desgraciados como yo. Lo que me aliviaría sería conocer sus miserias íntimas y saber que todos formamos parte del mismo sinsentido. 

      Hoy sentí algo diferente al ver una mujer caminando descalza por la arena. Me calmó sentir la humedad en sus pies y ver al bebé que llevaba pegado a su cuerpo. Dormía apacible y sentiría a su madre como jamás sentirá el calor de otro cuerpo, protegido como no volverá a estar y ajeno a la maldad del mundo. El rostro de ella reflejaba un sosiego desconocido y me imaginé que sentiría a su hijo como una prolongación suya, como yo nunca podría.

   





   







      Cinco

    

      Pese a todo, hubo una época antes de lo de Marie en la que fui feliz. 

      Supe lo que es amar y ser amado. 

      Tuve ilusiones y fantasías. 

      Tuve un mañana.

      Ese recuerdo es lo que me salva y a lo que me aferro.

      Intento no perder la esperanza de que la luz se cuele por alguna rendija. 

      A veces es difícil conseguirlo. 

      Si ella estuviera aquí todo sería diferente. 

      Cómo me gustaría que eso fuera así. 

      Pero no está porque no ha querido estar. 

      Y no sé si rendirme y hacerle compañía o seguir adelante. 

      No tengo fuerzas. 

      A veces solo quiero bajar las persianas y acurrucarme en cama en posición fetal.

      No salir de ahí en todo el día. 

      Y alguna vez lo he hecho.

      No sé cómo salir de este túnel por el que transito hace años. 

      Tengo más miedo que nunca. 

      He tenido otros miedos en mi vida. 

      A los monstruos y a dormir solo. 

      A que los niños mayores me pegasen o que se descubrieran mis mentiras. 

      Mi padre enfadado o hacer el ridículo. 

      Y por último: el fracaso. 

      Pero lo de ahora es terror. 

      Porque hay días que pienso que el dolor será insoportable y no podré hacer nada para detenerlo.

   





   







      Seis

    

      Hoy hubo fútbol. Para mí es solo un juego en el que hombres vestidos de corto dan patadas a un trozo de cuero para meterlo entre tres palos. Desconozco por qué se le da tanta importancia. Se jugaba la vuelta de no sé qué ronda de la Copa del Rey, algo comentaron en la pizzería que eran octavos o cuartos. El partido más atractivo era un Atletic de Bilbao-Barcelona en el que el resultado estaba justo. No me interesa ese deporte como no me importan otras cosas que ocurren a mi alrededor. Si tuviera algún interés en integrarme en el trabajo y participar de las conversaciones, tendría que ponerme al día en ese mundo ajeno a mí de los deportes. Doy gracias a que mi ignorancia me aleje de esos brutos con los que no tengo nada que ver. 

      Con la chica que atiende las mesas me llevo bien. Hace lo suyo y siempre tiene una sonrisa que regalarte sin pagar contigo sus días malos. Se llama Ithaisa y lo poco que sé de su vida, es que va al gimnasio por las mañanas antes de trabajar porque viene con la bolsa de deporte y el pelo mojado. Deja sus cosas dentro y tiene todo limpio cuando llegan los primeros clientes. Los sábados por la noche se pone guapa con algún vestido que trae en una maleta. La pizzería cierra a la una y no le da tiempo a coger una guagua hasta su casa y volver. Al acabar su turno se encierra en el baño y se arregla. Un día la vi limpiarse los sobacos por la rendija de la puerta antes de salir con los ojos pintados, dispuesta a bailar y a beber. Me pregunto qué buscará en los locales donde va: diversión para olvidarse de su vida durante unas horas, sexo, afecto, un príncipe azul o sentirse valiosa golpeando a algunos con su indiferencia después de haberlos provocado. 

      Cuando sale por la puerta, va castigando el suelo con el traqueteo de sus tacones como si bailase. El movimiento de su culo atrae las miradas de los otros dos como la botella al borracho. A veces hacen algún comentario fuera de lugar, pero ella los pone en su sitio. El que menos esfuerzo hace para ocultar su lascivia es el gañán del cocinero. Un inútil que se hace llamar Paolo, aunque lo bautizaron como Juan Pablo en honor al Papa homónimo cuando nació en el barrio de La Isleta. Entre el nombre y su aspecto mediterráneo algunos piensan que es italiano. Y en ocasiones hasta habla con acento sin darse cuenta. Paolo le ríe las gracias al encargado y le da la razón en todo. Lo que provoca que el otro se crea gracioso y con opiniones acertadas de las cosas. Si confiase en mí rajaría de él. 

      El propietario se llama Yeray y es el peor de los dos. Es de esos tipos con lagunas de conocimiento que encima se creen que se las saben todas. Uno de esos necios de pensamiento común que descubren su incultura a través del uso repetido de muletillas y frases hechas. “Eso es como todo”, es su preferida. Le reconozco que sabe llevar el establecimiento, que es buen negociante y que tiene ese don para relacionarse que desarrollan algunos cortos de entendederas. 

      Yeray no me contrató por simpatía o recomendación. Tuve la suerte de entrar a preguntar el día que echó al anterior repartidor después de una discusión en la que mi antecesor lo acusó de ser maricón. Paolo me contó que Yeray estaba hablando de esas calles cercanas a la playa en las que por las noches acampan putas viejas y transexuales. Allí se había criado cuando la policía tenía que ir con frecuencia. Tendría unos trece años y un travestido, que de lejos parecía una mujer de bandera, le dijo: 

      -Venga, mi niño, déjame chuparte la pilila un poco, que la primera es gratis. 

      Yeray se asustó al ver la nuez de su garganta y el paquete que se adivinaba debajo de la falda y exclamó: 

      -¡Eh! ¿Qué? No, gracias. 

      Y aceleró el paso hasta entrar en el portal de su casa. 

      El repartidor, sin intención de fastidiar, le dijo: 

      -¡Anda, ya te hubiera gustado a ti que te hicieran una mamada con trece años aunque fuera un tío! ¡Que si cierras los ojos y piensas que es una tía, es lo mismo!

      Yeray lo empujó contra las mesas y Paolo tuvo que agarrarlo para que no le pegara. 

      Yo no bromeo con esos temas, por si acaso. A mí ya me tiene ojeriza por ser peninsular y haber estudiado. Esto último lo supo por Ithaisa, a quien se lo conté una noche que sugirió ir a tomar unos mojitos y bailar salsa al Malecón de la Habana.    Ella se lo dijo a Yeray en una discusión en la que se me acusaba de ser un godo listillo y de querer organizar el negocio siendo un simple repartidor. 

      Todo comenzó por un callejero en el que había coloreado algunas calles haciendo asociaciones mnemotécnicas. Por países agrupé Portugal con Colombia y Venezuela. Por caudillos antiguos a Viriato con Pelayo y El Cid. Por premios Nobel de la Paz junté a Aristide Briand con Theodore Roosevelt y Martín Luther King. El mosqueo empezó cuando Yeray confundió a este último con Martín Lutero y se lo señalé con malicia delante de un amigo con el que solía fanfarronear. 

      -Pues él bien lo sabrá, que para eso es periodista -le dijo la otra.

      Por estas y otras razones estoy lo menos posible en el local y me paso la mayor parte del tiempo en la moto de aquí para allá. Cuando estoy allí, sufro la tortura de escuchar a esos dos hablar boberías. 

      -Chacho, el otro día cogí el Astra de un amigo –le decía Yeray a Paolo-. El nuevo. Flipas, tío. En la autopista pa´l sur, metí primera, segunda, tercera. Aceleré hasta quinta y sexta y lo puse a doscientos. No veas como agarra ese coche, tío. 

      No pude evitar meterme en la conversación y decirle cómo iba a meter primera si ya estaba en la autopista. En todo caso, metería primera para arrancar si el coche lo hubiera cogido en otro sitio. Ya en la autopista tendría que haber metido otra marcha y acelerar, no primera y acelerar. 

      -¡Qué sabrás tú, pringao! -me dijo. 

      No le faltaba razón porque apenas he conducido en años, pero sí sé que no puedes meter primera en una autopista. Es de sentido común. 

      No merecía la pena discutir. Cogí la pizza que puso encima del mostrador y salí, sin evitar escucharle que había que joderse con estos godillos enteraos. Metí la caja caliente en el portabultos de la moto y me puse el casco. El pedido era para la zona del Auditorio y hacia allí fui, conduciendo despacio y pensando en mis cosas. Un gilipollas en un Jaguar me pitó para que me apartara. No lo hice porque me daba todo igual. Me adelantó de un acelerón y casi me rozó. Un coche impoluto con una matrícula que empezaba por G. Su cara desencajada y su brazo haciendo aspavientos. Ese dedo se lo podía meter por el culo, que seguro le gustaba. 

      Seguí conduciendo hasta llegar a mi destino. Número dos, tercero derecha. Tras la puerta apareció un chico con un pantalón de pijama que no disimulaba una reciente erección. El piso lo había decorado alguien con dinero y buen gusto. Adelanté mi cuello y un escorzo me permitió ver a una chica sobre la que se proyectaba la luz de un televisor. Estaba vestida con una camisa de hombre y comía helado a cucharadas. Se tapó al sentir el repaso que le di, aquello no era para mí. Él lo notó y me miró con desprecio. 

      -Quédate el cambio -me dijo antes de cerrarme la puerta en las narices. 

      Bajando en el ascensor pensé cómo la vida de los otros transcurría mientras la mía se había detenido hacía tiempo. Todo el mundo era feliz menos yo. 

      Conduje con temeridad y me salté algún semáforo sin mirar a los lados. Al llegar, dejé la moto y me fui aunque faltaba un rato para acabar el turno. 

      De camino a mi piso solo encontré calles llenas de silencio. 

      Subí en ese ascensor que amenaza con quedarse parado cada vez que lo cojo y entré en una madriguera en la que no había nadie esperándome. Era lo que necesitaba. Había dejado la luz encendida como de costumbre. Allí estaba la cama deshecha que solo hago cuando cambio las sábanas. Como única compañía, una mesa y un sofá de los que solo se ven en las películas antiguas. Dejé caer la bandolera y fui a mear. El baño seguía con la cisterna desencajada, emitiendo un ruido al que me he habituado. Azulejos rotos con manchas que no salen y ese olor a váter que solo se disimula siendo generoso con la lejía. 

      Entré en la cocina sin encontrar ninguna cucaracha. Las muy cabronas apenas salen por el día y me las encuentro por el suelo cuando voy a desayunar. Lo más desagradable fue una noche que me levanté a beber agua y escuché el sonido del reventar de sus tripas al pisar una con mis pies desnudos. Desde entonces me han privado del placer de caminar descalzo por la casa. 

      A estos bichos no he podido acostumbrarme y me repugnan. He probado insecticidas y trampas con veneno. Nada funciona. Se lo he dicho al casero y se ha excusado diciendo que vienen de las alcantarillas. Dice que el problema está en que los cimientos son antiguos y en las tuberías. Hay en todos los pisos y es la comunidad la que tendría que fumigar o echar algún producto por la parte subterránea. No lo hace porque habrá miles, saldrían a la superficie y darían una mala imagen de esta zona céntrica. No me convencen sus explicaciones, pero no insisto. El hombre no da para más. Y sé que no podría vivir en un sitio mejor por lo que pago. 

      A las hormigas he conseguido acostumbrarme. Con ellas tampoco ha funcionado nada y la única opción es no dejar comida a su alcance. Pero soy un desastre para la limpieza y tengo el fregadero lleno de cacharros; por todas partes hay platos o vasos con restos que las atraen. 

      Hoy dejé un yogur encima del mesado y había un reguero hacia su escondrijo. Maté las que pude aplastándolas con un trapo para al menos poder cenar tranquilo. 

      Abrí una nevera en la que no había casi nada. Algo de fiambre, un bote de mayonesa pasada y un cartón de leche. Pocas cosas hay tan tristes como una nevera vacía. Las opciones no eran muchas. Hice un sándwich con jamón york y queso y me lo comí de pie. Al acabar me tiré un pedo largo en el que quizás fue el mejor momento del día. 

      Encendí la radio para que me hiciera compañía y me tiré en el sofá. A través de la imagen del Jaguar me vinieron recuerdos de un armador de mi pueblo que tenía dinero. Debía estar en tercero de carrera cuando escuché la historia de este hombre y su coche. No sé lo que valen esos automóviles ahora ni lo que valían entonces. Demasiado para un montón de chatarra. Y este señor decía que en Burela ya había mucha gente que tenía Bemeuves y Mercedes. Su hijo hubiera dicho que con esos coches no te quedabas con la peña, pero él no era joven y dijo que no destacabas por encima de los demás. 

      Tonterías.

      A pesar de que nunca tuve coche el carné lo saqué a los dieciocho. Mi padre decía que era necesario porque mi madre no tenía y haría falta cuando ella no estuviera bien. Me lo pagó para quitársela de encima algún día. 

      En la Universidad cogía el bus cuando iba a casa algún fin de semana, cada dos o tres meses, y no eché en falta el coche. Aunque si lo hubiera tenido habría arrancando para allí algún viernes que estaba harto de todo y solo dormir en mi cama de niño compensase el viaje. También para ir en invierno a las playas solitarias de la Costa da Morte o ver atardecer desde los castros de Baroña.  

      Ordenador no tuve hasta que empecé la carrera porque era impensable hacer periodismo y no tenerlo. Aunque no me hubiera importado llevarme mi máquina Olivetti, con la que aprendí a escribir con aquellos ejercicios. Asdf, jklñ, asdf, jklñ. Se escribe más despacio porque las letras se agolpan unas con otras, como ocurre cuando la mente se acelera y las ideas van demasiado deprisa.

      He recordado aquel viejo cacharro al ver este transistor de segunda mano. Siempre está sintonizado en el mismo dial de música clásica porque me calma los nervios y los locutores apenas hablan. Al menos nunca intervienen para decir que ya queda poco para el fin de semana aunque solo sea miércoles. 

      A mí alrededor todo es espartano. 

      No tengo televisión. 

      Tampoco internet ni fijo. 

      Móvil sí, por el trabajo y por mi madre. 

      Libros, los que estoy leyendo y algunos que he acabado y están pendientes de ser devueltos al mundo. 

      Un día fui alguien que reorganizaba su librería una y otra vez. Los volúmenes se agrupaban por países y géneros o por cómo los autores me caían o se caían entre ellos. Imprescindibles y obras menores. Sacaba un libro de la estantería solo para olerlo y manosearlo. Había algunos que nunca leería ni necesitaba hacerlo. Estaban allí y me reconfortaba el poseerlos, como Guerra y Paz. Podía recomponer todo solo para hacer que encajara uno. Pero no he adquirido ninguno nuevo desde que llegué a Las Palmas. Los compro usados por uno o dos euros y los vendo cuando los termino. Escribo en ellos mi nombre y la fecha, añadiendo a veces esos datos a los de anteriores propietarios. Algunos los cojo en la biblioteca pública porque no se encuentran de segunda mano.

      La literatura es lo único que me mantiene conectado a algo que sea humano. Para mí son más reales Don Quijote o Julian Sorel que mis compañeros de trabajo. Los personajes de ficción me hacen sentirme menos solo por lo que compartimos, aunque existan solo en mi imaginación y vivan en mí cuando al abrir las páginas se lo permito. Me proporcionan puentes con autores muertos con quienes comparto más que con los vivos. La vida sería demasiado árida sin estos mundos de ficción en los que refugiarse. Allí nadie puede herirme, puedo amar sin arriesgarme y soñar sin límites. 

      Cuanto menos tienes, menos necesitas. 

      Si no necesitas a nadie ni te necesitan, has cortado los lazos que te atan. 

      Entonces puedes decir que eres libre para tirarte al vacío infinito con la tranquilidad de que nada te sujetará.

   





   







      Siete

    

      Dar sentido a nuestra vida a través de lo que hacemos.

      Las relaciones que construimos. 

      El amor. 

      Sin eso costaría saber quiénes somos. 

      Es más cómodo pensar que los obstáculos vienen de fuera. 

      Aunque más veces de las que quisiéramos el error está dentro.

      Mi trabajo actual de repartidor de pizzas no es precisamente algo que contribuya a responder los grandes interrogantes. 

      De las relaciones, mejor ni hablar. Mis padres, mala suerte. Y lo de Marie tampoco ayudó. Ni nadie que ahora conozca.

      Pensé que el periodismo podría dar un propósito a mi vida, definir quién soy y mi actitud ante el mundo, como si fuera un adalid de no sé qué y llevase el estandarte de que es posible otra forma de hacer las cosas. Maldita la hora que me dio por ahí. 

      Pensaba en estimular el pensamiento crítico y no doblegarme ante la autoridad.   Mostrar hechos incómodos que escondemos bajo la alfombra era el primer paso para cambiarlos. 

      No es verdad que audiencias y lectores prefieran la basura que les sirven. Es falso que solo tengan capacidad atencional para entender lo que se escribe con ciento veinte caracteres. Muchos están preparados y son inteligentes. Desean estar informados y que se les diga la verdad y piensan que se les insulta con lo que se les ofrece. Yo haría un periodismo dirigido a ese público, que no tendría que ser minoritario. 

      Tenemos que decidir en qué tipo de sociedad queremos vivir. Para un ejemplo de cómo reacciona la población ante las mentiras de los políticos y los medios que controlan, ya tenemos los atentados del 11-M. ¿Acaso no es uno de los pilares de la democracia, que quien tiene el poder para decidir quien nos gobierna tenga la formación para ejercer ese derecho? ¿Acaso no éramos desde la revolución Francesa el cuarto poder y, hoy en día, la única herramienta para luchar contra los poderes fácticos? Contra viento y marea, sin más fuerza que mis convicciones y mi trabajo, no necesitaría más. No importaría quien cayera, aunque fuera yo, igual que en La Canción del Pirata memorizada de niño. Y si caigo: ¿qué es la vida? Cuando por perdida ya la di cuando el yugo del esclavo como un bravo sacudí. 

      Me tenía por alguien especial que se impondría sobre las dificultades que surgieran. Los demás quizás se aburguesarían, pero a mí no me ocurriría, no era como ellos. Sería alguien con una vida que mereciera la pena ser vivida. 

      Pero la empecinada realidad golpeó mis convicciones. 

      Ya en la carrera me decepcionó la mediocridad imperante entre los que debían ser los guardianes del saber. Como aquel profesor que llegaba despeinado y con legañas a primera hora y nos leía folios amarillentos que copiábamos como amanuenses. 

      En la universidad no hallé quien me guiase entre las dudas. 

      No encontré gigantes sobre cuyos hombros caminar a zancadas. 

      Todos éramos hombres. 

      Todos éramos insignificantes. 

      Lo que nos enseñaban con aquellos libros obsoletos tenía poco sentido fuera de las aulas y de poco nos serviría en nuestro trabajo. Apenas nos llegaba información de lo que ocurría fuera de aquel amasijo de cemento. El mundo se movía alrededor y ni siquiera éramos testigos bien informados y con capacidad crítica. Otra de las anomalías clásicas de España.

      Entre mis iguales no hallé comprensión. 

      Nuestros caminos apenas se cruzaron. 

      No hubo compañeros de viaje. 

      En la noche no se escucharon pasos ajenos. 

      Y aquella fuerza que un día tuve se fue perdiendo y fui descubriendo cómo funciona este mundo sin lugar para los quijotismos. 

      Quizás lo más inteligente hubiera sido dejar de crecer a los tres años, como hizo Oskar, disimular mi inteligencia y molestar tocando mi tambor de hojalata y rompiendo cristales con mi voz. 

      Las personas más grises fueron las que progresaron porque tenían estómago para convertirse en siervos de los que algún día también lo fueron. Como recompensa por su lealtad ascenderían en la pirámide y tendrían lacayos. Los que trepaban eran los que dedicaban tiempo a tejer su red de contactos, no a trabajar. Los arribistas se imponían sobre quienes tuvieran talento y considerasen un desperdicio engrasar una maquinaria de la que formaban parte por necesidad. 

      Así fue en la universidad y también en un periódico donde había demasiados bustos andantes afanados en conseguir poder, amenazados por quien alterase el status quo con algún pensamiento divergente. 

      Nada atenta más contra tu oscuridad que el brillo ajeno. 

      Qué decepción ver que lo estudiado durante años apenas servía para la profesión, que buena parte de los periodistas desempeñaban otras ocupaciones y que hubiera tantos dentro del oficio que no eran licenciados.

      Recuerdo las zancadillas y las puñaladas. 

      La jungla que era todo aquello y mi dificultad para adaptarme. 

      La falta de compañerismo y las decepciones. 

      Todos queremos ser más de lo que somos y no nos aceptamos. 

      Todo eso fue más fuerte que yo. 

      Lo de Marie fue lo que acabó con cualquier esperanza. 

      Quizás por eso el trabajo en la autopista fue un alivio. Poco se me demandaba y nada esperaban de mí. Nadie a quien defraudar y nada que demostrar, solo una tarea sencilla a realizar a lo largo del día, sin preocupaciones. Uno de esos trabajos en los que todo lo que tienes que aprender lo haces los primeros días y el resto de tu vida es siempre lo mismo. En tres años solo tuve una duda cuando un conductor se negó a pagar el peaje porque no tenía dinero. Le respondí con lo primero que me vino a la mente (“tenía que pagar”) y me respondió que no le salía de los cojones. Discutiendo con él, la fila de coches empezó a crecer y los conductores hicieron sonar el claxon. Llamé a la empresa y me dijeron que le dejase pasar y tomase la matrícula. Ya luego le pasarían la multa para que viera. Me sorprendió que la desobediencia civil fuera tan fácil. Aquel fue el principal problema que tuve en ese tiempo y solo ocurrió una vez.

   





   







      Ocho

    

      -¿Qué miras? –preguntaste mientras te observaba sobre la cama en la que habíamos hecho el amor. 

      -A ti, me encanta tu cuerpo –respondí. 

      Yo fumaba recostado en la butaca y retenía el humo antes de expulsarlo al techo. 

      Mi pene estaba fláccido y dolorido. 

      Una sábana cubría tus piernas y apenas tapaba tu vello púbico. 

      Piel lechosa y ojos luminosos. 

      Pelo castaño cayendo sobre los hombros. 

      -Me gusta que me digas esas cosas, haces que me sienta mujer. 

      -Lo sé.

      -Este ha sido el mejor año de mi vida, es una pena que se acabe.

      -No tiene por qué acabarse si no queremos.

      Tu sonrisa se volvió pícara.

      -¿Y tú, qué quieres? –preguntaste.   

      -Yo quiero que te quedes, nada tendría sentido sin ti. 

      -Para mí tampoco. Vine aquí huyendo y he encontrado, al fin, un lugar del que no me quiero ir.

      Me emocioné y te dije que si te quedabas tendríamos algo por lo que mereciera la pena luchar.     

      -¿Y cómo nos las arreglaremos? La Filología no es algo que dé mucho dinero -dijiste. 

      Yo tenía asegurado el trabajo de becario en La Voz de Galicia al acabar la carrera. No era gran cosa pero sería suficiente. Aquel piso era barato y no gastábamos mucho. Tú podías dar clases de francés en el salón. Nos las arreglaríamos sin tener que pedir dinero a mi padre, que parecía que le sacaban un riñón cuando cada mes me hacía el ingreso. 

      -No le debemos nada a nadie, seremos solo tú y yo –dijiste-. Es todo lo que necesito ahora.  

      -Tú y yo. 

      Me preguntaste si todavía teníamos aquella botella de vino blanco en la nevera. Te respondí que sí y que si querías podíamos abrirla. 

      Salimos por la ventana de la buhardilla y caminamos por las tejas hasta aquel rincón desde donde se veían los tejados de la zona vieja, anaranjados de día y marrones de noche. Al fondo, las torres de la Catedral. Era finales de mayo y la primavera había decidido quedarse hasta la llegada del verano. El cielo formaba ese campo de estrellas que había dado nombre a la ciudad mil años atrás.

      Compartimos sueños y miedos con la ayuda del alcohol. Nos apoyamos contra el muro, estiramos las piernas y nos creímos que los astros allá arriba se movían. Nos liamos un porro y filosofamos como si todo acabara aquella noche. Nos entró hambre y fui a buscar unas napolitanas de chocolate que engullimos.

      Me dijiste que había gente que no se merecía ser feliz. Te di la razón sin convicción y dije que nosotros sí lo merecíamos. De repente, empezaste a llorar y te abracé sin preguntarte el porqué. 

      ¿Te asaltó alguno de esos demonios que no compartiste conmigo? 

      Quizá debí preguntarte, pero pensé que solo era melancolía femenina y callé. 

      Por lo demás, aquellos fueron días de ilusiones y noches de botellas vacías y cigarros compartidos. Fue una época de victorias infrecuentes que luego se quedaron en nada. 

      Ahora las noches están llenas de amarguras que me asaltan desde las sombras y los días están minados de derrotas que no dejan de doler. 

      ¿Por qué te fuiste? 

      Eras la única persona que llegó a conocerme y desde entonces he sentido como nunca el vacío. Estoy cansado de pelear, pero en la lucha hay esperanza. En la aceptación hay serenidad, pero también una resignación que me da miedo. 

      -¿Vamos dentro? Tengo frío -dijiste aquella noche tan lejana que cuesta rescatarla del olvido. 

      -Vale -respondí. 

      Y dormimos abrazados hasta el mediodía sintiendo la tibieza de nuestras pieles desnudas.

      Aquel fue el día más feliz de mi vida.

   





   







      Nueve

    

      Mi padre era creyente por miedo a no creer en nada. No por convicción. Decía que en algo había que creer, sino seríamos como los animales. 

      Mi madre nunca rezó conmigo por las noches. Ella no creía y yo tampoco llegué a hacerlo. Decía que era todo un invento de los curas para mangonearnos. Y de pequeño no tuve un ángel de la guarda sobre la cabecera de mi cama que cuidase de mis sueños, ni pronuncié las palabras: “Jesusito de mi vida, que eres niño como yo”, como hacían los que rezaban en su habitación antes de acostarse.

      Lo único que me une ahora a ella es el ateísmo y la bebida. 

      No la culpo por no haber tenido nunca lazos más fuertes, opté por no guardarle rencor y aprendí a vivir con su ausencia. Por eso nunca necesité el calor de otra persona hasta que Marie me enseñó lo que eso significa. 

      Lo que más extrañé fue que me arropasen al acostarme y algún beso de buenas noches. Habría ayudado para luchar contra aquellas pesadillas a las que acabé acostumbrándome. 

      También eché en falta algún abrazo cuando llegaban unas notas que siempre fueron buenas. Eso no ocurría con mi padre. Él solo asentía con tenue aprobación, serio y sin mirarme. De sus labios nunca escuché aquello de: “¡Campeón!”, ni sintió mi espalda el aprecio de una palmada suya. Tampoco pedía demasiado, solo algún destello de que para él era importante, aunque fuera dentro de sus obligaciones de padre. 

      Si las calificaciones coincidían con alguna época buena de mi madre, se alegraba. “¡Ay que ver qué listo es mi niño, que va para ministro!”, dijo una vez haciéndome sentir valioso. Quizás sin mucha intención, porque no se lo volví a oír. La mayoría de las veces no decía nada, aunque lo prefería a encontrarla tirada en la cama oliendo a borrachera.

      La imagen que me viene al pensar en ella es la de una botella de aguardiente. La afición al orujo le viene de su infancia en los campos de Mondoñedo, cuando su madre le lavaba la cara con esa bebida y le daba un trago para entrar en calor camino al colegio. Ahora lo compra en una cantina cercana a la casa de San Román. No le da vergüenza que todo el pueblo sepa que es una borracha o es tan ingenua que piensa que no se dan cuenta. Como aquel día que estaba con Juan jugando al billar y entró tambaleándose. 

      -¿No es esa tu madre? -preguntó mi amigo.

      -Dame una botella, Damián, de lo de siempre –dijo dirigiéndose al dueño. 

      Tenía el pelo sucio de no lavarse en días y estaba ebria aunque era media tarde. Su ropa manchada de pintura le daba un aspecto entre bohemia y vagabunda. Sus dedos sostenían un cigarrillo rubio, ya su garganta no toleraba el negro de los años universitarios.

      -Sí, es mi madre –contesté mientras golpeaba la bola blanca. 

      -¡Pero si está ahí mi niño! -exclamó tropezando con la tragaperras-. ¡Y también Juan! ¡Vaya! Cuánto tiempo sin verte, estás hecho ya un hombretón. 

      -¡Hola, Julia! ¿Qué tal está usted? Nosotros, ya ve, aquí jugando un rato al billar. 

      -¡No me llames de usted, hombre! ¡No soy tan vieja! Que todavía podría darte yo un bailecito y enseñarte lo que es una mujer. Que si yo tuviera tu edad, ibas a ver. 

      -Vale ya, mamá -le dije mientras la cogía del brazo. 

      Juan se apoyó en el palo de billar y esbozó una mueca compasiva.

      -¡Pero quién coño te crees que eres para hablarle así a tu madre! 

      Al fondo unos viejos jugaban su partida de tute. 

      -¡As cuarenta coooño! -exclamó uno golpeando la mesa. 

      -¡Joder, Paulino, despistáchete outra vez! Tiñas que haber arrastrado, home. 

      El grito de mi madre hizo que desviaran la mirada de sus naipes, volviendo rápido al juego y a sus disputas, quizás con la lección aprendida durante su juventud de mirar hacia otro lado cuando algo ocurría a su alrededor. 

      -¡Que si non arrastrei é porque non levo trunfos! ¡Que te cres que é-lo único aquí que sabe xogar!  

      -Ssss, sin descubrir o xooogo. 

      -¡A la mierda! ¡Dous puntos para vosoutros! Que encima éste non leva triunfos e eu non teño nada. Que levades sempre todo o xogo vosoutros e así non se pode.

      El tabernero dejó de mirar la tertulia del corazón de la televisión y observó a mi madre. Aquel lugar aceptaba a sus borrachos. Allí apenas iban las mujeres y los hombres acudían a beber en paz y a olvidarse de sus desgracias. Jugaban a las cartas y a la máquina, fanfarroneaban y hablaban de fútbol y, si su equipo ganaba, podían sentirse vencedores en algo en la vida. 

      Yo miraba a mi madre con vergüenza y Juan embadurnaba su taco de tiza.

      -Venga, mamá -le dije apoyando mi mano en su hombro-. Acabo esta partida y voy a casa a ver qué tal estás, ¿vale? 

      Me miró como un niño arrepentido. Tenía ojos de haber dormido mal y unas lágrimas retenidas amenazaban con mancharle de rimel las mejillas. 

      -Vale, hijo, perdona. He tenido un mal día. 

      -No hay nada que perdonar –le dije mientras abría la puerta y la ayudaba a salir-. ¿No habrás venido en la moto? 

      -No, me trajo la vecina en su Vespino. Volveré dando un paseo. 

      -Espérate, que le pido a Juan su coche. Te acerco en un momento y luego vuelvo. 

      Mi madre, una botella vacía.

      Y mi padre, la puerta de su salita cerrada. Allí se escondía y nadie podía entrar.

      -¡Hola, papá! 

      -Estoy aquí, pero es como si no estuviera.

      Yo tendría ocho o nueve años. 

      Estando en el instituto una vez entré en su salita y le cogí un pilot rojo del estuche donde tenía bolígrafos de diferentes colores y un lápiz afilado. Pensaba devolverlo al acabar, pero cuando mi madre me llamó para cenar lo olvidé en mi habitación. ¡La que armó cuando no lo vio allí! Pudo haber esperado hasta la mañana siguiente pero me despertó. Que si ya me montaría mi chiringuito cuando fuera mayor, que ya entonces haría lo que me diera la gana, que si aquella era su casa y tenía que respetarlo. Totalmente fuera de sí. 

      En aquella habitación sonaba música clásica y jazz a todo volumen durante horas sin que él saliera. Las paredes retumbaban al compás del sonido y el olor a tabaco se colaba por debajo de la puerta. Dentro, él era un objeto más entre libros ordenados y colecciones de música. Los Nocturnos de Chopin y Beethoven sonaban de forma continua, Charlie Parker y Thelonious Monk también.

      Durante la adolescencia odié esa música, pero en la carrera me aficioné a estudiar escuchándola porque me ayudaba a concentrarme. Solía hacerlo en la fonoteca universitaria, en aquellas mesas que tenían un tablón de madera enfrente que impedía distracciones, sin llegar a ser uno de esos cubículos agobiantes que había en las bibliotecas de Derecho o de Fonseca. 

      La fonoteca estaba situada en la rúa de Santo Domingo de la Calzada, en el lugar que hoy ocupa un Instituto de Formación Profesional donde se imparten cursos de peluquería y estética. El nombre por el que se conocía esa calle era la del Coño. A falta de otra explicación, algunos decían que era tan empinada que al subirla solo te quedaba resuello para exclamar esa palabra. Por la parte central, hoy hay una moderna cascada por la que baja agua durante el día. Uno más de esos proyectos de reurbanización de la zona del ensanche, además de las calles peatonalizadas y el nuevo diseño de la plaza Roja, con esos grandes parasoles que parecen tablas de surf. 

      Recuerdo los cascos de piel que enchufabas en una clavija situada en la mesa y el inmenso listado del que disponían. Allí volví a escuchar discos y canciones que el paso del tiempo me permitió apreciar. Bessie Smith y Coleman Hawkins. “Stood in a corner with her feet soaket and wet ”, de Jelly Roll Morton. Bunk Johnson y Big Hill. “When you man is going to put you down” o “Star dust”. Ella Fitzgerald y Louis Amstrong. Duke Ellington y Miles Davis. 

      Allí estudié la asignatura de “Teorías da Comunicación e da Información” para el último examen de la carrera. Era principios de julio de 1999 y Santiago estaba vacío. La mayoría de los más de cuarenta mil estudiantes se habían ido a sus casas e iban y venían el mismo día de los exámenes, salvo los que no podíamos, por vivir lejos. Estudiando esa última materia escuché toda la discografía de Coltrane, empezando por los dieciséis cedés de The Complete Prestige Recordings y siguiendo hasta completar sus más de cincuenta grabaciones. Aquello todavía permanece en algún recoveco de mi memoria y cuando escucho “In a Sentimental Mood”, me viene a la mente el modelo de Shannon y Weaver (que además cayó en el examen). Todo eso se asoció con las cajetillas de cigarrillos Camel que fumé por las noches en la soledad de mi habitación, con la luz del flexo apoyado sobre el tablón de aglomerado y con aquella primera botella de Johnnie Walker y las que vinieron después. Alguna noche me acosté tan borracho que tendría que haber bebido un par de copas el día del examen para recordar lo aprendido. 

      Algunos de los discos que más me gustaban pude encontrarlos, años después, en una tienda de la rúa do Preguntoiro en la que vendían ropa y vinilos de segunda mano. Recuerdo la sensación de pasar rápido las pilas de discos moviendo los dedos con ansia, la alegría de encontrar el que buscaba y el tacto de la funda ajada envolviendo ese trozo de plástico negro. 

      El gusto por esta música no estaba presente cuando vivía con mis padres y él se encerraba en su salita. Allí teníamos prohibido molestarlo salvo que fuera algo urgente e importante. Un día nos pasó a mi madre y a mí una lista de esas circunstancias. Uno de los ejemplos era: “Si llaman del hospital porque la abuela está ingresada”. “Si va surgiendo alguna que no se nos haya ocurrido, pues ya la vamos añadiendo, no creo que haya problema por eso”, nos dijo. 

      Si alguien telefoneaba, se dejaba el recado. Había que apuntar quién llamaba, por qué y un número de contacto. Debíamos decir: “Mire usted, mi padre se encuentra trabajando en su despacho, si no se trata de algo urgente puedo cogerle el mensaje y se lo transmitimos”. Si nos decían que era algo importante y nos pedían que les pasásemos, nos ponían en un aprieto. Dentro de las normas había excepciones, pero no teníamos claro en qué casos ser estrictos y en cuáles flexibles y nos podíamos llevar la bronca tanto por avisarlo como por no hacerlo.   

      Estas situaciones se trataban en las reuniones familiares de los domingos, en un orden del día en el que podíamos introducir algo en “ruegos y preguntas”. Levantaba acta y nos la pasaba para que no hubiera dudas de lo decidido. Un día, uno de los puntos fue: “Determinación del cuchillo para cortar el fiambre”. Lo cortábamos con uno diferente en cada ocasión y, a veces, con uno de filo grueso con el que no se podía. Era un caos y un cachondeo y no podíamos seguir así. Había que utilizar el que maximizase la eficiencia del corte. No se nos ocurrió preguntarle qué significaba aquello, pero el cuchillo elegido tenía que tener un filo que cortase lonchas finas, de forma que al hacer un bocadillo se cortase el número óptimo de unidades y se produjera el máximo ahorro, sin menoscabo del necesario aporte nutritivo y sabor del bocadillo.

      Desconozco las causas de sus rarezas. Sería más por manía que por ahorro, porque en su infancia no pasó penurias. Según me contó mi abuela, el sueldo de maestro del abuelo no era alto, pero había familias que les llevaban patatas y huevos, frebas de la matanza o un pollo recién matado. Tampoco pasó hambre cuando fue a Santiago a estudiar, aunque sí ganas de comer, según confesó un día, ya que en aquella pensión se contaban hasta los garbanzos que se echaban al puchero. Y ya de mayor vivió en la holgura de los dos sueldos de profesores de instituto que entraban en nuestra casa.

      Una de las cosas que alteraba a mi padre era el gasto en papel higiénico. En una ocasión, nos explicó cómo teníamos que hacer para ahorrar. Con dos segmentos por pasada y cinco o seis pasadas era suficiente. El dedo que había que envolver era el corazón, al ser el que producía el máximo rozamiento. Era necesario realizar movimientos de atrás hacia delante sentados sobre el inodoro. Si la acción se efectuaba en dirección opuesta, la sustancia se esparcía en vez de eliminarse dada la fisonomía del recto. Sobre todo si uno estaba de pie. Tenía que esforzarme para no reírme porque lo decía en serio.

      Recuerdo su cuerpo enjuto avanzando con movimientos tensos, como si le costase caminar. Pantalón de pana y camisa a cuadros, chaleco y zapatillas de andar por casa. Su mirada pausada escondiéndose bajo unos lentes anticuados. Su cara huesuda afeitada todas las mañanas sin perdonar ni la del domingo. Ya al atardecer las raíces del vello asomaban, obligándole a volver a pasar la maquinilla eléctrica. No sabría a quién tendría que dar dos besos a última hora del día.

      Se ponía nervioso cuando le llamaba papá, sobre todo cuando estaba absorto leyendo una prensa que parecía que estudiaba. Daba un respingo y decía: “¿¡Qué!?”, como si fuéramos a darle una mala noticia. 

      Nunca estuvo ahí y todo lo que no fuera él le molestaba. Cualquier cosa que dijera era como pedirle que subiera una pesada piedra a la cima de una montaña. Y, no es por echárselo ahora en cara, pero no recuerdo ningún abrazo suyo.

      -Nada, papá, que dice mamá que la comida ya está lista y puedes ir cuando quieras. Hay parrochas con cachelos y ensalada.

      -Vale, ya voy ahora, cuando acabe una cosa que estoy leyendo. 

      ¡Qué cabrón era! Con esa cara de superioridad y de no haber roto nunca un plato, cuando todos sabíamos que se tiraba a la de Filosofía. ¡Qué hipócrita, la muy puta! “¿Qué tal, Xoel? ¿Cómo llevas el curso?”, me preguntaba haciéndose la interesada. 

      Nunca lo odié tanto como cuando supe que también se había estado cepillando a las sustitutas que pasaban por el instituto. Me pregunto qué verían en un viejo antipático y cómo las seduciría con sus pobres habilidades para relacionarse. Quizás ellas buscasen al padre o al maestro que sabía darles. Actuaría como el depredador que detecta al más débil de la manada y lo persigue hasta que lo aísla y continúa hasta que la extenuación le hace cometer el error por el que morirá. 

      Mamá lo sabía todo y lo defendió cuando se lo eché en cara. 

      -No son cosas tuyas -me respondió. 

      Se desahogaría fuera de casa y la dejaría tranquila. 

      Y te odié, mamá, por permitirle vejarte de esa manera. ¿Por qué no lo mandaste a la mierda? ¿Qué te daba? Sobre todo desde que me fui a Santiago y os alejasteis, él en el piso de Burela y tú en la casa de San Román, excusándote en que quedaba más cerca del instituto de Viveiro y que el aire del campo te daba paz de espíritu para crear. 

      Como si fuera posible que naciera en ti un talento que nunca tuviste, tras una vida de esperanzas desmedidas y frustraciones constantes. Te dije que me gustaba tu poesía por compasión. Te mentí. Nunca vi nada tan patético y vacío de emoción, tan pueril que ninguna editorial te publicó. Te justificabas diciendo que ya nadie leía poesía y que había poca formación y sensibilidad en la gente. 

      La realidad es contundente en sus confrontaciones y no tiene miramientos con nuestro orgullo, por mucho que nos disfracemos el presente y alteremos el pasado.

      ¡Y tus cuadros! 

      -Lo que yo pinto es arte abstracto y no se puede analizar con la mente. Hay que sentirlo con el corazón. 

      -Es realmente bueno lo que pintas mamá -te decía. 

      Y la taberna del Nordeste organizó una exposición porque Tino tenía amistad con papá. 

      -¡Qué tendrá eso que ver! -le dijiste cuando te lo recordó. 

      Les habías puesto unos precios altísimos y te dije: 

      -Mamá, vas a tener que bajar un poco esas cantidades, no porque tus cuadros no valgan ese dinero, sino porque la gente aquí no sabe apreciar el arte y no lo ve como una inversión.

      Al final te convencí y los bajaste a regañadientes, facilitando que algunos amigos adquirieran alguno que solo colgarían cuando ibas de visita.

      Ni papá quería poner el suyo. 

      Al menos tuvo el detalle de comprar el más caro de la exposición. 

      Es posible que para no aguantarte.

   





   







      Diez

    

      Te conocí un día de noviembre que amaneció lluvioso y continuó cayendo hasta el mediodía con paciencia infinita pero sin furia. El aire no se movía y las gotas caían desde un cielo en el que no se dibujaban las nubes. Mi casa olía a la ropa que llevaba días secándose en el salón y al caldo de nabizas de la vecina. 

      Tras levantarme, me fumé un cigarrillo y me tomé un café solo. Encendí otro para acabar la taza porque el cuerpo me pedía más nicotina, pero el dolor en la garganta me obligó a apagarlo tras unas caladas. Me metí en la ducha y disfruté todo el tiempo que duró el agua caliente. Después puse uno de esos discos de Leonard Cohen donde su voz suena más triste, empezando por Famous blue raincoat y Suzanne. Estuve toda la mañana en mi habitación leyendo y escuchando llover. Tras la siesta me tomé otro café y repasé lo que iba a ver por la tarde en el Cineuropa. Ese día no era suficiente con encerrarme dos horas, quería ver varias películas, salir embriagado para volver a casa y echarme otra vez a dormir. Para el pase de las cuatro y media elegí una del género Dogma y las otras dos sesiones las reservé para una bélica clásica y una surcoreana. 

      Saqué la cabeza por la ventana y noté que el aire estaba húmedo. No estaría de más llevar un paraguas aunque no lloviera. Caminé por las calles de la zona vieja hasta llegar al Yago, atravesando una ciudad que olía a piedra y a melancolía. Saqué las entradas y me senté con el abrigo puesto. Hacía frío. Al arrellanarme en mi asiento me llegó el olor a moqueta y a la gomaespuma escondida bajo la tela raída de los butacones. Reposé la cabeza y miré aquel techo tan alto. Una pieza ausente del artesonado dejaba a la vista una tubería. Observé a mí alrededor aficionados al cine de autor en versión original, pero también personas disfrazadas con gafas de pasta y palestinas. Al menos no se permitían palomitas, la gente no tosía y podías disfrutar de la película en paz.

      El primer pase fue fantástico. El Dogma estaba en apogeo y era una delicia ver una obra desposeída de artificios técnicos donde todo girase alrededor de buenos guiones y actores desconocidos. Sin música de banda sonora salvo que apareciera en la escena y sin decorados ni iluminación artificial. Cámara al hombro, sin travelings ni saltos en el tiempo. Solo una historia que contar, como en la vida real. 

      Con estos pensamientos revoloteando salí a la calle y miré mi reloj. Eran las seis y media. La noche no había caído sobre la ciudad, pero las nubes cortaban el paso a los últimos rayos de luz y dejaban las calles en penumbra. Me apoyé en una columna de los soportales y fumé mientras escuchaba a la gente cacarear a mí alrededor. Me desperecé como solo se hace cuando nadie te mira y caminé hasta la sala donde proyectaban las otras dos cintas. En el camino me topé con un aire que anunciaba una noche fría y con el olor de las castañas asadas y del cuero de los puestos ambulantes que venden bolsos y pulseras. 

      Entré en el Principal y me senté a ver Senderos de gloria. Cuando acabó permanecí esperando a que comenzase la tercera de la tarde. Estaba pensando en mis cosas cuando me preguntaste si aquella era la fila siete y te sentaste a mi lado. Repasé la sinopsis mientras un perfume que olía a mujer me impedía concentrarme y hacía que me preguntase qué parte de ti habrían acariciado aquellas partículas que entraban en contacto conmigo. Por el rabillo del ojo vi como te quitabas un fular y unos guantes recortados en los dedos y los colocabas a un lado. 

      -Yo que tú tendría cuidado al leer el programa, a veces destripan todo el argumento -me dijiste. 

      -¿Cómo? 

      -Sí… Ayer vine a ver Atraco perfecto y en el resumen decían que al final había un perrito que echaba a perder el golpe de los ladrones. ¡Lo que sí echaron a perder fue la película con ese comentario!

      -¡Vaya! Ésa era una de las que tenía pensado ver mañana, es la única que me queda por ver de Kubrick. 

      -Ah, perdona por fastidiarte esa peli. Por cierto, me llamo Marie. 

      -Xoel. No te preocupes, vendré a verla igualmente.

      Al mirarte noté que eras hermosa.  

      Seguíamos charlando de cine y de lo que hacíamos en Santiago cuando las luces se apagaron y el sonido interrumpió una charla que se hizo corta. La película fue espectacular, al igual que otra del mismo director que había visto el año anterior. Permanecimos sentados durante los títulos de crédito mirando la pantalla en blanco a pesar de las luces encendidas. Nos quedamos solos, sin intención de levantarnos. Nos miramos y exclamamos: “¡Uf!”, al unísono, mientras el acomodador abría las cortinas. Tras observar su cara de reproche nos levantamos y salimos a la calle. 

      -Es la primera vez que veo una película en la que la protagonista femenina no articula una sola palabra en toda la obra –dijiste-. ¡Espero que el director no tenga nada en contra de las mujeres!

      -Por no hablar de la escena en la que ella se autolesiona los genitales con un anzuelo de pesca. Ha sido impactante.

      -¿Me dejas compensarte por haberte fastidiado la película que ibas a ver mañana? Te invito a tomar algo, así podemos seguir hablando de la peli. 

      Respondí que me encantaría.  

      -¿Adónde te apetece ir? -pregunté. 

      -Todavía no conozco mucho la ciudad, algún sitio que tenga música en directo y donde podamos tomar vino y charlar. 

      -Hay dos sitios por aquí que están bien. Podemos ir a la Casa das Crechas, que es un sitio chulo, de piedra, creo que hoy toca un trío de jazz. También podemos ir al Momo, que hay un cantautor bueno y conocido que actúa allí todos los fines de semana. Lo que más te apetezca.

      -Vale, A Casa das Crechas ya la conozco, podemos ir a ese otro sitio que dices.

      -Vale, es por aquí –dije mientras emprendíamos el camino-. Hablas un castellano perfecto para ser francesa. Solo tu acento y tu gorro te delatan. 

      -Mi madre es española y me habló en español desde pequeña. Vine aquí para tener la titulación y dar clases luego en Francia. También por la experiencia de estar un año fuera en un lugar tan bonito. Y por estar un tiempo lejos de mi madre. 

      -Sí… Nunca se sabe cuál es la distancia ideal a la que uno debe estar de sus padres. Dicen que no se debe vivir en la misma ciudad o en un sitio cercano que les permita presentarse sin avisar.

      -Desde luego. Mi madre sería capaz de hacerlo con cualquier excusa.

      -Aunque no tan lejos como para que no pudieras coger el coche algún fin de semana que te diera por ir. Bueno, si eres de los que sienten ese apego, que no es mi caso.

      -El mío tampoco.

      Caminamos en silencio un rato y me preguntaste si iba mucho a ver a mis padres.   

      -No demasiado –respondí-, cojo el bus cada dos o tres meses. Es caro y tarda como tres horas y media y prefiero estar aquí a mi aire.

      -Ya, claro. Yo es la primera vez que estoy fuera de casa y de momento me está sentando bien.

      Seguimos hablando hasta llegar al local. Aunque la música aún no había empezado, sugerí una mesa alejada del escenario para poder charlar. En la barra, un tipo con pelo gris y algún diente picado tomaba un cubata y parloteaba con el camarero mientras miraba a las chicas. Era el cantautor. Nos sentamos y pedimos una copa de vino. Yo tenía hambre, pero allí no servían nada de comer, solo un bol de palomitas con cada ronda que no pegaba con el lugar. 

      Conversamos, yo con reservas y tú con desinhibición. Me contaste que no habías conocido a tu padre y que el cabrón os había abandonado estando tu madre de ocho meses. Tu infancia transcurrió escuchando quejas sobre él y la historia de cómo se había asustado por el miedo a la responsabilidad. Según tu madre, quería vivir la vida.  

      Quizás pensaste que hablaría de mí tras esa revelación tuya, pero no conté mucho aunque me sentía cómodo. Solo fumaba y bebía mientras te escuchaba a ti y la música. Tras la segunda consumición, la casa invitaba a la tercera y seguimos bebiendo mientras sonaban letras de Silvio y Rubén Blades. Alguien con necesidad de congraciarse pidió al cantante que tocase Al Alba, pero éste se negó con amabilidad. Dijo que se la pedían tantas veces que estaba llegando a aborrecer ese tema y prefería no tocarlo por un tiempo. Era uno de sus preferidos y quería seguir teniendo ese tesoro con el que poder acariciar las estrellas. Si la chica hubiera sido guapa, la hubiera cantado agradeciendo la petición. 

      Mientras seguíamos charlando pensé que era una pena que la terraza del jardín ya estuviera cerrada. Me encanta el ambiente de claroscuros que se forma durante la noche y las mesas escondidas entre las plantas. Y las vistas. Los marrones y verdes del parque de Belvís. El seminario Menor sobre la colina con sus estructuras rectangulares y simétricas. El convento de Santa María con la cruz que corona el campanario.

      Cuando acabó el concierto, te pregunté si querías hacer algo y respondiste que te apetecía pasear. Te sugerí el parque de Bonaval y aceptaste. 

      Caminamos por Virxe da Cerca hasta la Puerta del Camino y subimos por la Cuesta de San Domingos. Dejamos a nuestra derecha el monasterio y a la izquierda el Centro Galego de Arte Contemporánea. Señalaste que te encantaba ese contraste entre lo antiguo y lo moderno, como también ocurría con la pirámide de cristal ubicada en el Louvre. Te dije que estaba de acuerdo aunque no lo pensaba así.

      Paseamos por los jardines y por el antiguo robledo. Atravesamos el muro construido con el mismo esquisto sobre el que se asienta la ciudad. Accedimos a esa parte donde los caminos cortan el césped y dejan espacio a los árboles. Allí me preguntaste por aquel muro de celdas blancas ordenadas entre la piedra y te respondí que eran los antiguos nichos anónimos del cementerio general de Compostela.

      -Si me muriera, me gustaría ser enterrada en uno de ellos -dijiste.

      -Vale, si seguimos en contacto en ese futuro tan lejano te prometo que me ocupo de todo. ¿Dónde quieres? 

      -Lo más cerca posible de la iglesia.  

      No te hice mucho caso y sugerí que nos tumbásemos en la hierba aunque estuviera fría. Mirando al cielo escuchamos unas campanas que anunciaban las dos de la madrugada violando el silencio de la noche. 

      El parque, el cementerio, el ciprés solitario, la iglesia, el convento, los tejados de la zona vieja y las torres de la Catedral. 

      Era una de mis vistas favoritas de la ciudad. 

      Me apetecía fumar un porro pero temía que lo censurases. Te pregunté si te importaba que lo hiciera y respondiste que no y que te apetecía probar. Fumamos y seguimos charlando. Al ser la primera vez que fumabas, te colocaste tras las primeras caladas. 

      Asumiendo ese rol de anfitrión patrio, te expliqué que la iglesia albergaba el Panteón de Galegos Ilustres. Allí estaban enterrados Rosalía de Castro y Castelao. Una poetisa gallega del siglo XIX un tanto depresiva y un político de izquierdas que defendía un nacionalismo federalista. La política no te interesaba mucho y me preguntaste por las obras de la escritora. Te recomendé Cantares Gallegos por encima de Follas Novas y te quedaste pensativa. 

      -Lo antiguo y lo moderno, el parque de los vivos y el de los muertos -dijiste. 

      -Sí. 

      Esperé a que se te pasase el colocón de las risas tontas y me ofrecí a acompañarte a casa. No me fiaba de tu estado. Agradeciste mi caballerosidad, pero te encontrabas bien y podías ir sola. Te incorporaste y me miraste de aquella forma tan directa y me preguntaste si quería que nos viésemos otro día. Respondí que sí. Me pediste mi número y te dije que no tenía móvil. 

      -¿Cómo lo hacemos? –preguntaste.

      -Mira, aquél de los dos que continúe con ganas de volver a ver al otro, deberá estar en el Momo a las doce de la noche del próximo sábado. Sin compromisos. 

      -¿Cómo en Antes del amanecer? 

      -Así mismo. 

      Llegó el sábado y no estabas allí a la hora fijada. Esperé hasta las dos pero no apareciste y tampoco los sábados siguientes.  

      Volví a verte un día que caminaba por la Alameda. Estabas sentada en un banco y leías Las flores del mal. Dudaba qué hacer cuando levantaste la mirada y me viste. Tus labios se alegraron y exclamaste:

      -¡Xoel! 

      -¡Hola! Marie te llamabas, ¿no? ¿Qué tal estás?  

      Te levantaste para darme dos besos y toqué tu brazo con afecto. 

      Me pediste perdón por lo de aquel día.

      -¡Ah! ¿Aquello? Nada, mujer, no te preocupes, me imaginé que tendrías otros planes. No pasa nada, me tomé algo y escuché un poco de música y me fui para casa. No le di mayor importancia.

      -Es que no te pude avisar. ¡Cómo no tienes móvil! Es que tuve que ir a un entierro. 

      -Vaya. ¡Cuánto lo siento!

      -Estuve allí tres semanas, mi madre me atrapó. Que si no me volviera, que si estaba sola. Casi no puedo regresar. ¿Adónde vas?

      -Voy a ver una peli que echan en el Campus Sur, en la Facultad de Psicología. Si te apetece venir…

      -¡Vale! ¿Cuál es?

      -Tierra y Libertad, una de Ken Loach sobre la guerra civil española que ponen los de la Comisión Cultural de Filosofía. Me imagino que habrá algún coloquio después y algunos pies negros cantarán La Internacional.

      -¿Pies negros?

      -Luego te explico.

      -Vale, pues vamos.

      Empezamos a caminar por la arena del parque y preguntaste si podías cogerme del brazo. Respondí que sí y al acercarte me llegó aquel olor tuyo. 

      A la izquierda, sentado en su banco, el Valle-Inclán de bronce nos miraba a través de sus gafas escondiendo el brazo amputado. A la derecha, un sol que se abría paso entre las nubes inundaba de luz la fachada de la Catedral. Frente a nuestros pasos, las copas de los carvallos se tocaban formando una cúpula de la que no caían hojas. Al fondo se intuía el inicio del Campus.

   





   







      Once

    

      Antes de la conciencia hay un intervalo difuso del que es difícil rescatar el primer trozo de vida. La realidad se confunde con lo que te han contado, sabemos que hay experiencias que hemos vivido pero cuesta creerse que éramos nosotros. 

      Eso me ocurre con aquella foto de cuando veraneábamos en las Rías Bajas. Cuando no era necesario que nuestros padres se conocieran para jugar juntos y ser inquietos solo formaba parte de la niñez. Cuando a los niños nos dejaban descubrir el mundo sin miedo a que algún desconocido nos secuestrase y ellos fueran los culpables. Lo peor de caerse era tener que levantarse o alguna cicatriz que recordase nuestros límites. 

      Con un brazo agarraba un balón y el otro se lo pasaba por los hombros a un chico que no volví a ver. Con el pelo corto y una camiseta Adidas y sonriendo como solo se hace cuando se es niño. La única memoria de ese momento de felicidad es esa foto que no se puede sacar de lo pegada que está al plástico del álbum. No recuerdo a ese chico ni haber jugado en aquella playa donde dejamos de ir tras aquel verano. Me imagino que me bañaría bajo la atenta mirada de mi madre y haría castillos en la arena. Corretearía con energía infinita y merendaría bocadillos de Nocilla. Y construiría esos muros que las olas acababan destruyendo, como ocurre con todo lo que llegamos a querer.

      No recuerdo nada de eso. 

      Sí el día que fuimos a ver las dunas de Corrubedo y mi padre me dejó creer que conducía aquel Renault 8 con el motor en el maletero. Sentado encima de sus rodillas, con mis manos sobre un volante que él dirigía y que mis brazos no llegaban a abarcar. Un día que hablamos de aquello me dijo que eso nunca había ocurrido y que yo iba siempre en la parte de atrás. Juré y perjuré, pero me aseguró que nunca hubiera hecho algo tan imprudente, aunque hubiéramos ido por una de esas corredoiras asfaltadas en las que no había peligro. Tampoco era verdad que me hubiera tirado por las dunas sobre un trozo de cartón cuando por allí se podía caminar. Yo era muy pequeño y aquellas montañas de arena eran demasiado altas. 

      -Será que viste a otros chicos hacerlo y piensas que fuiste tú -me dijo. 

      Le respondí que podía ser. 

      -Que fuimos los tres siendo tú pequeño es verdad, pero lo otro lo habrás imaginado. 

      ¿Qué más le daba decirme que era cierto y dejarme con la ilusión?

      Ésa es una de las imágenes de un álbum del que se arrancaron páginas. Algunas a plena luz y otras con la impunidad de la noche. 

      Porque necesitamos eliminar los yoes pasados que nos avergüenzan y seleccionar los hechos que demuestran lo que podemos ser cuando la injusta realidad no cercena nuestras posibilidades. Construir nuestra mejor versión con ayuda de las victorias conseguidas. Deberíamos ser quienes fuimos en nuestro mejor momento. No los de las horas bajas y nunca los del último estertor. Si un día subimos el Everest y allí clavamos nuestra bandera, eso es lo que somos. No el viejo al que le tienen que limpiar la mierda del culo.

      Hay recuerdos que conservo aunque sean intrascendentes. Forman parte de lo que soy y no puedo desprenderme de ellos sin quedarme en nada. 

      El resultado es que quien creemos ser es mentira, en el mejor de los casos una falsedad piadosa, sobre todo cuando estamos lejos de lo que nos gustaría. 

      Aquel niño no me pegaba en el colegio, lo intentaba pero me defendía con valentía, nunca me meó encima ni me dejo la cara en carne viva con sus uñas sucias. Yo no le tenía miedo y él me respetaba. 

      Tampoco fue real aquella chica que me ignoró en el instituto después de que un amigo le dijera que estaba por ella. La indiferencia es más dolorosa que un desprecio que reconoce tu existencia. Nunca hubiera sido capaz de atreverme con aquella chiquilla que tenía unos ojos que impedían que las palabras salieran de mi boca. Unos ojos de esos que hacen que la vida merezca la pena cuando te miran. Tuvo su merecido cuando lo de aquel macarilla que venía a verla en el recreo cuando lataba sus clases de FP de metal. La primera chica del Instituto Monte Castelo de Burela que se quedaba embarazada y solo estaba en segundo de BUP.

      A pesar de dejar ir algunos recuerdos, a veces me invade la tristeza. Entonces nada tiene sentido. Ni yo ni los demás ni el mundo. Ni yo en el futuro ni nada en el futuro. El mañana no existe y todo es mentira. Estoy desperdiciando mi oportunidad y nada bueno está reservado para mí. 

      Esos días me da por hacerme preguntas que no tienen sentido. ¿Qué más da ir al cine o dar un paseo? ¿Leer un libro o escuchar música? ¿Para qué vas a quedar con alguien si cualquier cosa que os digáis será intrascendente? ¿Importa si un niño que no conoces se muere de cáncer en la ciudad en la que vives, si a diario mueren cientos de hambre en tantas partes del mundo? 

      Cuando me asaltan estos pensamientos, rescato imágenes de momentos en los que arrinconé la felicidad y la acaricié antes que escapase de nuevo. Empecé a hacerlo meses después de lo de Marie, obligándome a que ella no apareciera.

      Me reconforta, por ejemplo, recordar aquel abril de 1999 en Santiago de Compostela cuando tenía veinte años. Llevábamos unos días de buen tiempo después de un invierno lluvioso. Algunos aprovecharon para cambiar en el armario la ropa de abrigo por la de verano llevados por la ilusión. Aunque el mal tiempo volvió a visitarnos y hubo que rescatar prendas escondidas en un altillo y que esperábamos no ver hasta el año siguiente. 

      En esos inicios de la primavera, la ciudad salía en estampida de sus guaridas y abarrotaba plazas y parques. Las chicas iban con vestidos y sandalias y los chicos con camisas remangadas. En aquel estallido de luz y alegría, las hordas de jóvenes llenaban las calles después de tantos meses grises. 

      Ana había llamado mi atención desde mi última fila de la clase por sus preguntas inteligentes y por el cuestionamiento de las verdades de los profesores. Se sentaba delante con otras chicas que acaparaban nuestras miradas. 

      Nos conocimos en un grupo de trabajo confeccionado al azar por un profesor que decía que teníamos que aprender a trabajar en equipo. No era bueno que eligiéramos a aquellos con los que tuviéramos más afinidad, teníamos que adaptarnos y colaborar con quien nos tocase. Incluso era preferible que coincidiéramos con los que peor nos llevásemos porque nuestra profesión nos depararía esas situaciones. A mí no me gustaba la idea y le pregunté si podía hacerlo en formato individual. Me miró con cara de reprochar mi actitud y tuve que integrarme en el grupo. 

      El primer día nos reunimos en el salón de su casa. Éramos dos chicos y tres chicas. Ella llevó la iniciativa, repartió los puntos a realizar y propuso vernos en dos semanas para poner en común lo hecho. Yo participé poco y asentí a lo que nos dijo con su voz segura y su mirada alegre. 

      Unos días después, estaba fumando en un intercambio de clase y me preguntó qué tal llevaba mi parte. Me llamó por mi nombre y me sonrió. Le mentí respondiendo que lo tenía casi acabado y aproveché para preguntarle si le apetecía ir al cine el sábado o el domingo. Me dijo que el fin de semana se iba a casa, pero podíamos tomar unas cañas el jueves. Le dije que sí y concretamos hora y lugar mientras el profesor entraba en el aula.

      Aquel día todo salió bien. Fuimos a un par de sitios donde ponían buenos pinchos, reímos y charlamos. De paseo por la plaza de la Quintana, le señalé un restaurante al que tenía ganas de ir aunque era caro. Aunque había bebido no me atreví a invitarla a cenar. Ella dijo que también le gustaría probar ese sitio y que uno se podía dar un capricho por una ocasión. Si me apetecía podíamos ir algún día. Le respondí que sí y quedamos. Le sugerí vernos allí, pero me pidió que pasara a recogerla por su piso de la República del Salvador. Estaba preciosa cuando salió de aquel portal en el que me hizo esperar un rato, tenía el pelo perfecto y era la primera vez que la veía maquillada. Yo me había puesto camisa y mi única americana y noté su mirada de aprobación cuando dijo que estaba elegante. 

      Un camarero nos preguntó si teníamos reserva y le respondí que una mesa para dos a nombre de Xoel Beiras. Le seguimos hasta una mesa desde donde se veía la plaza y se escuchaba un violín subiendo por los soportales. Desde la ventana vi a uno de esos chicos de orquesta vestidos de esmoquin que tocan por las calles para practicar y ganarse unas monedas. 

      A esa altura teníamos una vista privilegiada de la plaza de la Quintana. Más allá de la escalinata se encaramaba La Casa de la Parra, con su chimenea barroca coronando un lateral. A la izquierda, la fachada Este de la Catedral y la Puerta Santa. A la derecha, el monasterio de San Paio con sus ventanas enrejadas de las que brotan flores. 

      Quintana dos Mortos e dos Vivos. 

      De los muertos porque la parte inferior había sido un cementerio siglos atrás. Dice la leyenda que en su interior hay un pasadizo usado por un sacerdote enamorado para verse con una de las monjas de clausura del convento.

      Comimos y bebimos con el misterio de fondo. Acertamos con los platos y el vino como si aquella noche tuviera que salir todo perfecto. El sonido de las charlas ajenas no obligaba a alzar la voz y la separación de las mesas permitía hablar de temas personales sin necesidad de susurrar. El local era agradable y los camareros nos trataban con deferencia. 

      Compartimos ideas y gustos y nos sorprendía cómo encajaban unos con otros. Cada vez que mostraba su acuerdo conmigo sentía que compartíamos verdades que al resto le pasaban desapercibidas de forma inexplicable. Teníamos razón y los otros se equivocaban. 

      Ana rebosaba proyectos e ilusiones. Le gustaría realizar periodismo de investigación y escribir alguna novela. Todavía no tenía nada concreto en la cabeza, eso ya vendría. Quería dar voz a aquellos que transitan por las cunetas de la vida. Viajar y vivir en el extranjero, en alguna capital europea, quizás París o Berlín. Por supuesto, en un futuro le gustaría ser madre y formar una familia, pero antes tenía mucho que experimentar. “Las únicas limitaciones son las que uno se impone a sí mismo”, decía. “Con esfuerzo y determinación puedes conseguir lo que te propongas”. “Nunca renunciaré a perseguir mis sueños”. Y cosas por el estilo. 

      Compartí con timidez algunos de mis proyectos. No eran muy diferentes de los suyos, pero yo los defendía con menos fervor. 

      Después de los postres, tomamos licor café casero y nos imaginé compartiendo una temporada en la bohemia de alguna de aquellas ciudades que había citado. No importaría que fuera en alguna buhardilla sin calefacción, sería nuestro homenaje a Oliveira y a la Maga. Encenderíamos incienso y escucharíamos vinilos antiguos comprados en tiendas de segunda mano y mercadillos de domingo por la mañana. Veríamos películas de Truffaut y de Bergman y fumaríamos porros de marihuana con una buena reserva de donuts de chocolate y haríamos el amor sobre un somier de muelles molestando a los vecinos sin que nos importase.

      Aún saboreaba esas ensoñaciones cuando encendimos nuestros cigarrillos. Todavía recuerdo como si fuera hoy el placer que recorrió mi cuerpo a la primera calada que le di al mío. Embriagado por esa sensación de sosiego que puede dar el alcohol, me recosté en la silla y estiré las piernas. Miré alrededor sintiéndome superior a los que me rodeaban. Ninguno de los presentes podía ser más feliz en aquel momento. Estaba en el lugar adecuado y con la persona perfecta, era joven y tenía un futuro que devorar. Frente a mí la mujer más bella del local me observaba con deseo. Nos miramos con complicidad y sonreímos en el que fue el mejor momento de la noche. El resto estuvo bien pero no a la altura de ese instante. Fuimos a mi casa y nos acostamos. Ella llevaba lencería y tenía las piernas depiladas. 

      Después de aquel día quedamos alguna vez que no llegó a ser memorable. Incluso lo hicimos en una segunda ocasión, más fría que la anterior pero en la que ella sí se corrió. Dejamos de vernos sin darnos cuenta y llegamos a evitarnos cuando nos encontramos en la facultad. De aquella noche solo quedó el recuerdo.

      Apenas habían transcurrido unos meses cuando nos cruzamos en esa callejuela estrecha de la Algalia de Abaixo y nos saludamos con incomodidad y sin pararnos. Yo iba pensando en mis cosas y ella del brazo de otro. Alguien debió avisarnos que la vida es así. Al curso siguiente nos tocaron aulas diferentes y no coincidimos ni en las asignaturas de libre configuración ni en las prácticas. Luego le perdí la pista y no volví a saber de ella hasta el día que me encontré con un compañero de promoción. Me dijo que se había casado con un anestesista del Hospital Xeral-Calde de Lugo y que tenía dos niñas guapísimas. Trabajaba en un periódico al que antes llamaba la hoja parroquial de la provincia sin hacer nada de lo que aquella noche se hubiera sentido orgullosa y había engordado por un problema de tiroides.

   





   







      Doce

    

      Anoche estuve horas dando vueltas hasta dormirme. Cuando bebo lo suficiente me acuesto aliviado, sabiendo que la inconsciencia llegará rápido e impedirá el acoso de mis pensamientos. Cuando estoy sobrio retraso ese momento para darle ventaja al sueño. A veces estoy cansado y me acuesto, pero la cabeza da vueltas a cosas que debería dejar tranquilas y empiezo a sudar y a escuchar los ruidos de la calle. Cuanto más tiempo pasa más nervioso me pongo, aunque no tenga que madrugar al día siguiente. La angustia nocturna es la peor porque poco puedes hacer para combatirla. Fuera todo está cerrado y las calles están tan vacías como tú. A esas horas, no puedes llamar a nadie. No quieres molestar ni avergonzarte por tu debilidad.    

      Algunos días me levanto y voy a algún garito a camuflarme entre la gente, pido una copa y me sitúo en una esquina a observar. Antes fumaba, pero ahora que no se puede me falta algo. Aunque lo que percibo me deprime, es mejor que estar solo en casa. 

       En esos locales veo puretas a los que sigue gustando la noche a pesar de los años. Grupos de amigos divirtiéndose. Chicas encaramadas sobre tacones con caras de pies cansados. Chicos con náuticos y camisas azules observándolas, algunos henchidos de sí mismos y otros haciendo acopio de valor para acercarse. Algunas se contonean enseñando sus tetas y arqueando las caderas como el pavo real que despliega sus plumas. Ellos compiten como gorilas que se golpean el pecho y exhiben la fuerza que les sitúa por encima de sus rivales. Las feas se retiran y los tímidos dejan paso a los elegidos. Bastantes se divierten, pero muchos preferirían tener alguien con quien estar en el sofá de su casa, abrazados y disfrutando de una película al calor de una botella de vino. Sobre todo en invierno. 

      Follar no es mi objetivo y no me esfuerzo, pero si la mirada de alguna se cruza con la mía no me aparto. Me gusta verlas bailar, imaginar su cuerpo desnudo y fantasear con su sexo. Pensar en si lo tienen grande o pequeño, velludo o de qué forma depilado e intuir cómo se relacionaría con su forma de ser. Me excita imaginarme alguna jovencita con vagina pequeña y pelo ralo sin rasurar. 

      Camino de la barra paso por donde están, sonrío y me paro si dicen algo. Si muestran interés me dejo llevar, pero si tengo que llevar la iniciativa dejo pasar la ocasión.

      Hoy no me apetecía salir aunque era viernes. En la oscuridad de mi casa sentí el taconeo de la vecina de arriba. No debe tener zapatillas de andar por casa porque ese golpeteo es constante. Escuché cómo cerraba la puerta del baño y me la imaginé quitándose la ropa. El chirrido de la manilla de la ducha y el agua cayendo durante muchos minutos. El secador del pelo. Un tema alegre de Maná a todo volumen y ella cantando. Otra vez el taconeo y luego el Ven devórame otra vez de Lalo Rodríguez acompañado por su voz. El ruido de sus pasos al compás de la música. La situé frente a un espejo mirando orgullosa sus movimientos y sonriendo. El bamboleo de su vestido y sus ojos de alegría. Después apagó el aparato sin que acabara la canción y se escuchó el batir de una puerta, el giro de una llave dentro de la cerradura y el ascensor subiendo y bajando. 

      No sé qué hora era cuando me desperté entre risas y música. Voces hablando del calor de la noche y la ventana del patio de luces abriéndose. Hielos dentro de los vasos. Más risas. Voces y silencio. Tras la quietud, un golpe de la cama sobre el suelo. Más calma y ruido de somier. Y, al final, el batir del cabezal contra la pared y sus gemidos apenas perceptibles. 

      Tumbado en la cama, con los ojos abiertos y escuchando la felicidad ajena, me dio por reflexionar cómo sería la vida sin cada uno de los sentidos. 

      Lo primero que pensé fue que echaría de menos disfrutar un buen whisky. El color dorado a través del cristal y la estela que deja en la copa. Los aromas que liberan unas gotas de agua mineral y un suave movimiento. La textura en la lengua y el vapor en el paladar. Y ese regusto a madera y a melaza que permanece en la boca. 

      No oír me impediría disfrutar de la música, el cine, el silbido del viento, el rumor de las ramas de los árboles, el murmullo de los pájaros y el susurro del mar. Las cosas no harían ruido al caer y no escucharía el eco de mi pensamiento ni mis pasos sobre el camino. Sería como bucear con bombona por el fondo del mar, sintiendo el frío del oxígeno llenando los pulmones y la respiración y las burbujas saliendo por la boca. Me libraría de los ruidos que me alteran y no tendría que soportar el martilleo de las tonterías ajenas. El alboroto de las personas y de los objetos. La algarabía de las calles y el estruendo de los coches. 

      El gusto no lo extrañaría tanto, al no tener la comida entre mis placeres. Siempre me dio asco ver comer a los demás, sobre todo el chasquido de las bocas al masticar y las gargantas al tragar. Los alimentos solo son la gasolina que me permite seguir viviendo y las comidas actos que me hacen perder el tiempo. Lo ideal sería que hubiera una pastilla que proporcionase el aporte energético diario y que me liberase de alimentarme.    

      El olfato es más importante. Echaría de menos el perfume de las mujeres y los recuerdos perdidos. Tampoco me agradaría perder el olor de la primavera, el mar, los bosques de pinos, la humedad después de la tormenta y mi piel impregnada de sol y salitre. Aunque me libraría del hedor que emiten las personas, sobre todo el olor a rancio de los viejos, el sudor en los espacios cerrados y el aliento fétido. 

      La visión me molestaría perderla porque dependería de los demás y me impediría leer. Una ceguera dificultaría trabajar y lo necesito para seguir lejos de la gente.

      Del tacto extrañaría la frescura del mar, la calidez del sol, la sensación de una mano ajena sobre mi piel y el entrechocar de dos cuerpos. 

      A veces es lo único que me puede calmar, la piel del otro contra la mía. 

      Desde que Marie se fue, lo único que a veces llena el vacío es pagarle a una prostituta por su cuerpo. Más que follar necesito abrazar a alguien el rato que alcance el dinero. Algunas se desconciertan cuando les digo que no quiero hacerlo y me piden que me deje masturbar para que me corra. Les doy las gracias y les digo que no es lo que quiero. Otras parece que disfrutan de ese contacto que quizás sea el único que un hombre les brinda sin poseerlas como a un objeto. Es lo que quiero pensar porque yo acabo haciendo lo mismo. No me avergüenza reconocer que algunos días ni el alcohol ni las pastillas calman mi angustia. Ni hablar con nadie, porque no sé qué contar. Esos días llego temblando y lo único que me tranquiliza es esa mano sobre mi espalda y algún susurro en mi oído. Cuando mi cuerpo se rinde empiezo a llorar desconsoladamente sin saber por qué o sin querer saberlo.

   





   



  

    




       Trece


     


       El año de COU fue duro. Periodismo exigía una nota de corte alta y tuve que esforzarme más que en cursos anteriores. En la primera evaluación saqué cuatro sobresalientes y cuatro notables y en la última llegué a la máxima calificación en todas las asignaturas menos en lengua gallega y castellana. Gracias a esos resultados obtuve una matrícula de honor que me hubiera liberado de pagar las tasas universitarias de no estar exento por ser hijo de un funcionario. 


       Había dos personas que pugnaban conmigo por ese premio que se otorgaba a cada clase. Ya nos iban dando pistas de cómo funciona todo. El barómetro no eres tú ni lo que puedas conseguir si das lo mejor. La medida son los otros y ganas si están por debajo de ti. Una batalla de la que nadie puede salir victorioso. 


       Yo no competía porque esa distinción no tenía efectos tangibles en mis objetivos. Me apreciaba lo suficiente como para no depender de la valoración de los otros más de lo inevitable y mis amarguras nunca se resolvieron con la admiración ajena.


       Silvia se lo merecía más, se había esforzado como nadie todo el año. En literatura gallega había hecho un análisis de todos los poemas de Manoel Antonio por si la profesora le preguntaba, pero no se ofrecía voluntaria y eso la perjudicó. Lo de la matrícula de honor yo lo habría olvidado el siguiente invierno y para ella sería una de esas decepciones que queman durante años y siguen hiriendo cuando las crees superadas. Lo que un día te hizo daño tarda más en desaparecer que lo que te hizo feliz.


       En un intercambio de clase, charlaba con un amigo cuando el director se acercó y me dio la enhorabuena. 


       -Xoel, quería darte yo la noticia -me dijo-. Ayer estuvimos reunidos los profesores y decidimos darte a ti la matrícula de honor. 


       Puso su mano en mi hombro e hizo un gesto para que hiciéramos un aparte. 


       -Había otra persona en la clase que tenía tus mismas notas, pero al final resolvimos que fueras tú a quien se le otorgase. 


       Lo miré un tanto sorprendido y le dije “Vale”, sin saber si tenía que añadir algo como “Gracias por la confianza depositada en mí” o alguna fórmula de cortesía por el estilo, pero no le dije nada. 


       Al levantar la vista, vi la cara desencajada de Silvia y cómo se dirigió al servicio con paso apresurado. Cuando el profesor sacaba sus apuntes, llegó con los ojos rojos y rastros de haberse lavado la cara y me castigó con una mirada de odio de camino a su asiento. ¿Qué culpa tenía yo? Les podía haber dicho que me era indiferente y que para ella parecía ser vital, pero no se me ocurrió y así quedó la cosa.


       No soy inmodesto si digo que tenía la facilidad de que se me quedase la materia con atender en clase, más un par de lecturas comprensivas y una memorización el día antes del examen. De verdad, no como los que sacan buenas notas quemándose las cejas y dicen que no estudian nada, por miedo al fracaso o por esa actitud pesimista del que prefiere sufrir para después alegrarse cuando las cosas van bien. A mí no me importa admitir que aquel año me esforcé como nunca, como cuando algo te importa. 


       Reconozco que aquellas asignaturas me eran favorables. 


       En inglés tenía el sobresaliente asegurado porque desde el colegio había ido a clases con un nativo y dos veranos a Inglaterra. Literatura gallega y castellana eran más un placer que un esfuerzo. ¿Qué asignaturas son esas en las que tienes que leer Tiempo de silencio o La Colmena? Descubrir a Lorca y Gil de Biedma, Otero Pedrayo y Cunqueiro. Solo con las lenguas tenía problemas. Me aburría aquello de las estructuras sintácticas, con sus análisis y árboles de sintagmas que se ramificaban, Chomsky y sus estructuras superficiales y profundas. 


       En arte lo tenía fácil, no porque mi madre diera clases de esta materia en otro instituto (ni ella ofrecía ayuda ni yo se la pedía), sino porque teníamos una enciclopedia que mi padre le había regalado, siguiendo su costumbre de los obsequios prácticos. Historia Universal del Arte de la editorial Planeta, once tomos con tapas de terciopelo granate y dorado. Excelentes fotos con comentarios al pie, que desde pequeño me había pasado tardes enteras hojeando, imaginándome las historias de aquellos hombres que habían vivido en lugares y épocas remotas. La majestuosidad de la mirada perdida de Nefertiti, la armonía del Partenón y las luchas de los gladiadores en el Coliseo acrecentadas por la imaginación de un niño. 


       Historia también me gustaba. Ya estaba un poco cansado de memorizar fechas y genealogías y, por fin, aquel año nos explicaron qué pasó en la Revolución francesa y en la rusa, los fascismos y las guerras mundiales. 


       De Filosofía me gustaron Descartes y Platón, sobre todo el mito de la caverna, que decían que había que sabérselo bien porque solía caer en la selectividad, como finalmente ocurrió aquel año. A Kant no conseguí entenderlo bien y Marcuse nunca se daba, siguiendo la tradición de no llegar al último tema en todas las asignaturas. Salvo algún autodidacta tardío, todos en Burela tenían esas lagunas culturales de por vida y pocos llegaron a saber de los edificios de Le Corbusier o de la perestroika. De la caída del Muro de Berlín tampoco explicaron nada y solo nos quedaron aquellas imágenes que no comprendimos ni nuestros padres nos supieron explicar. Los alemanes del este ascendiendo por el hormigón, ayudándose unos a otros y destrozando con furia y alegría aquel muro repleto de grafitis. Todo nos llegó con años de retraso, los canales de televisión privados y la comprensión de los acontecimientos históricos mundiales. 


       Aunque esas asignaturas eran interesantes, estudié con ahínco porque necesitaba ese ocho y pico que exigían para Periodismo. Ésa era la nota que tenía de los cursos anteriores, tenía que mantenerla y completar con una buena selectividad la otra mitad de la calificación. 


       Quizás por esa presión aquel año de COU empecé a fumar a escondidas de mis padres a pesar de que ellos eran fumadores. Como mi padre fumaba en pipa, era a mi madre a quien afanaba cigarrillos sueltos. Fumaba en el recreo y antes de algún examen pensando que me tranquilizaba. También en casa para concentrarme y estudiar más. Me quitaba el hambre y me quedaba estudiando toda la noche. Abría la ventana de mi cuarto para que no olieran el humo, sin tener que cerrar la puerta con pestillo porque no entraban si estaba estudiando. Mi madre por su carácter liberal y mi padre porque le daba igual. Fumaba aquellos LM de mi madre, aunque mis marcas favoritas eran Camel y Marlboro. 


       Desde la ventana de mi habitación me llegaba el fresco de la calle y la imagen del mar a lo lejos. Se veían el puerto y los barcos boniteros a punto de empezar la campaña del pincho, intuyéndose sus rojos y azules. Las sombras de los astilleros, la cofradía de pescadores y la fábrica de hielo. Al final del muelle, la escultura de la Virgen María despidiendo a los marineros, con mirada pensativa y el niño Jesús en brazos, sosteniendo un gladiolo depositado por alguna esposa creyente. Y las luces. Y unas vías por las que apenas pasaban trenes. 


       Fumaba pensando en mis cosas y en el futuro. En lo que duraba el pitillo me entraba frío y cerraba la ventana para estudiar otra hora hasta la siguiente dosis de nicotina. En la universidad cogí el vicio de fumar a diario, casi siempre tabaco de liar, por el ahorro y por el toque bohemio de hacerte tus propios cigarrillos. Me aficioné al Golden Virginia por su suavidad y el aroma a vainilla. Solo compraba cajetillas de Camel cuando salía por la noche, porque es incómodo liar un pitillo en un local abarrotado. 


       A final de curso les dije a mis padres que fumaba. Mi madre me respondió que ya lo sabía porque había visto ceniza en el alféizar de mi ventana. No había dicho nada porque eran cosas mías y prefería que se lo dijera yo. Mi padre solo dijo que él no me daría dinero para mis vicios y que lo que gastase tendría que salir de mi asignación, era lo único que le importaba. 


       Las dos semanas antes de la selectividad fueron duras. Teníamos que estudiar lo visto durante el año en tan poco tiempo y nos jugábamos el futuro en tres días de exámenes. Por fortuna, controlar los nervios no era un problema y todo fue bien. También tuve esa suerte imprescindible para todo lo importante y de los dos temas a elegir siempre llevaba uno perfecto.


       La mañana que salían las notas me reuní con unos compañeros en A Zaranda para tomar algo antes de subir al instituto. Era de los más tranquilos del grupo. Mientras ellos daban vueltas al asunto me entretuve leyendo un artículo del periódico. La noticia venía de Palencia. Una persona anciana confesaba en una carta póstuma un crimen cometido décadas atrás. El asesinado había sido un antiguo terrateniente del pueblo llamado Maximiliano Urquijo. El asesino decía que a él no le debía ningún respeto, pero sí a una familia que merecía saber lo ocurrido. Aunque tarde para una hija ya fallecida, esperaba que aquella revelación sirviera para cerrar heridas en el pueblo. Quería irse en paz. Estaba llegando a la parte donde explicaba los motivos del crimen, cuando mis amigos dijeron que había que ir tirando. Se acercaba la hora a la que nos habían dicho que saldrían los resultados, así que nos levantamos y nos fuimos.     


       Cuando llegamos vimos al grupo esperando que alguien apareciera con noticias. Al rato llegó Marcelino con el gesto grave de saber que la información que llevaba no sería buena para todos y que marcaría el destino de muchos. 


       -Aquí tenéis las notas, buena suerte a todos -nos dijo. 


       Mientras los demás se apretujaban frente al listado, me alejé y encendí un cigarrillo. Desde la distancia vi como algunos lloraban de alegría o de pena. Borja se acercó con cara de haber aprobado. 


       -¿Qué tal te fue? -le pregunté. 


       -Bien, saqué nota de sobra para entrar en Psicología, que era lo que quería. ¿Tú no miras la tuya?


       -Prefiero estar aquí esperando un rato hasta que se despeje ese mogollón. 


       Mientras charlábamos, se aproximó un compañero cuyo apellido empezaba por la misma letra que el mío y me dijo: 


       -Joder, tío, un ocho con nueve has sacado. Dicen que la máxima nota. 


       Respiré tranquilo y le di las gracias. 


       Cuando ya no quedaba nadie mirando los resultados, me acerqué para confirmar el mío. Tras comprobar que era correcto, observé los corrillos que se habían formado entre los que no se habían ido a celebrarlo. Algunos consolaban a los pocos que habían suspendido y la mayoría gritaban acelerados. 


       -Xoel, vamos á Zarandiña a tomar uns cortos, ¿veste? -me dijeron. 


       -Id yendo vosotros, que subo un momento a casa y me acerco.


       Bajé la cuesta del instituto hasta llegar a mi portal y subí a un piso donde no había nadie. Me dolía la cabeza y tomé una aspirina. Me tumbé en la cama y miré por la ventana. Vi un cielo azul y pensé en acercarme en bici a la playa de A Marosa. No me había dado todavía ningún baño, siguiendo la costumbre de no hacerlo hasta acabar los exámenes. Lo hice así en el instituto y seguí haciéndolo en la carrera, convirtiendo ese primer chapuzón del verano en un ritual purificador cuyas sensaciones se asociaron al descanso y a la satisfacción del deber cumplido. 


       Puse las cosas en la mochila y salí. Montado en la bicicleta bajé hasta la avenida kilométrica que divide Burela en dos. Antes todo el mundo quería tener una casa ó pé da carretera y los pueblos crecieron a lo largo de caminos de tierra que luego se asfaltaron, antes de inventarse las circunvalaciones y las rotondas. No había mucho tráfico y los semáforos reverdecían ante mí como si todo se me facilitase debido a una conjunción astral. Dejaba a mi paso ese paisaje en el que se alternan edificios de varias alturas con huertas en las que se plantan repollos y se ven burros campando a sus anchas. 


       Con catalina grande y piñón pequeño pedaleé con furia. Después puse una combinación menos exigente y coroné el repecho en el que un semáforo pone fin a la población. Inicié el descenso y me dejé ir. El aire humedeció mis ojos y empecé a llorar sin saber por qué. Quizás fue la tensión acumulada o haber conseguido lo que quería. Hice un esfuerzo por no llorar con desconsuelo y me sequé la cara con el antebrazo. 


       Cuando llegué a la playa, me encontré un mar al que el viento había dado una tregua. En el agua no había surfistas y en la arena una señora paseaba su perro. Me quité la camiseta, me descalcé y corrí al encuentro del mar liberador. Me zambullí y nadé hasta quedar exhausto. Cuando saqué la cabeza del agua, estaba lejos de la arena y noté la fuerza de la resaca. La señora del perro miraba hacia mi posición protegiéndose del sol con la mano. Me asusté y nadé con las fuerzas que me quedaban hasta notar el contacto con la tierra firme. Fui hacia la toalla y cogí una botella de agua. Bebí un trago y me eché el resto por la cara. Observé la montaña verde de eucaliptos y las rocas que formaban una línea hasta el pueblo. Con esas imágenes en mi retina, me tiré sobre la toalla, cerré los ojos y escuché el golpeteo de mi corazón contra el pecho y el palpitar de mis sienes. Hice una almohada con las manos, apoyé la cara y sentí el olor a verano en mi piel y el resbalar del mar sobre la espalda. El frescor combinado con la tibieza del sol, el deber cumplido y el horizonte de esperanza que se abría ante mí. Sobre todo ese momento en el que me inundó una sensación de paz imposible de quebrantar por nada.


    


    


    


  








      Catorce

    

      Estaba leyendo con la televisión encendida y mi abuela me regañó por ese gasto innecesario. 

      -¡Abuela, eso consume como una bombilla encendida! 

      -Si, ¿e quen lle paga á xente que está ahí dentro traballando?  

      Miré la pantalla y no recuerdo a quien vi, quizás a alguno de esos presentadores sempiternos de la televisión gallega. Primero me entró la risa, pero luego me di cuenta que pensaba que esas personas estaban dentro de aquella caja trabajando solo para nosotros. Me entró un escalofrío y apagué el aparato para que se quedara tranquila.

      Ése fue el primer síntoma de que algo en su mente empezaba a ir mal. 

      Otro día acusó a la chica de la limpieza de robar un anillo que no aparecía y luego se encontró detrás de un mueble. Más tarde empezó a olvidar donde guardaba las cosas o si había tomado sus medicinas. Lo tomamos por achaques de la edad y no le dimos importancia. Hasta que empezó a ser habitual que se le fuera la cabeza y mi padre se planteó internarla. 

      El desencadenante final fue dejar un cazo al fuego que casi provoca un incendio. Mi padre llevaba meses advirtiéndonos del peligro de que dejase el gas encendido y provocase una explosión. Pensamos que exageraba. Al final la realidad le dio la razón y aprovechó el incidente para sacarla de aquella casa y conseguir lo que quería. 

      -Puxen o leite ó lume e quedeime dormida no salón vendo a novela –nos dijo.

      Me dio pena escucharle aquello, como si tuviera la culpa.

      Mi padre le gritó enfadado: 

      -¡Mamá, que casi provocas una desgracia! Que ya no puedes vivir aquí sola. Que nos tienes todo el día preocupados por si pasa algo.

      Le habló como a una niña pequeña a alguien que un día le limpió la mierda del culo.

      Mi abuela calló, como toda su vida. Antes de casarse quien mandaba era su padre y después fue su marido, el único hombre que conoció como mujer. “Que sorte tes co teu home”, le decían las vecinas, “que nunca se lle veu polas cantinas bebendo unha cunca de viño”. Mi abuelo no empinaba el codo y tampoco visitaba a las viudas de la zona ni a las mujeres de los marineros que estaban faenando. Era hombre de ir a misa los domingos y no tenía vicios conocidos. Pero de vez en cuando le atizaba un par de sopapos a mi abuela, por el qué dirán o para que los vecinos no tuvieran dudas de que era hombre como ellos. “As mulleres…tes que bater nelas de cando en vez”, le dirían. Muchos pensaban que había que darles alguna zurra para que no se soliviantaran. Ellas lo buscaban para cerciorarse de que a su lado tenían un hombre de verdad. Si ellos respondían a la provocación y les pegaban, se quedaban tranquilas.

      De ese pasado, mi abuela heredó el hábito de no protestar cuando tenía derecho a hacerlo. En cambio, sí tenía la costumbre de quejarse por todo lo inevitable. Sus frases preferidas eran las siguientes: 

      “Ya no sirvo para nada”. 

      “A lo que llega uno”. 

      “Solo doy dolores de cabeza”.

      “Uno se hace viejo y se vuelve chico”.

      Uno de los temas por los que más pleiteaba era la comida, lo que nunca entendí en alguien que un día supo lo que duele el hambre. A mí madre le molestaba cuando decía que los filetes de solomillo que le llevaba estaban duros y no podía masticarlos con la dentadura postiza. Siempre le dolía aquí y allá y se moría un par de veces al mes. Si se le calentaba la comida, quemaba y si se dejaba reposar, estaba helada. Cuando tenía frío le encendíamos la cocina o le llevábamos la manta eléctrica y luego tenía calor. Quería ir al baño y después no tenía ganas. No quería que olvidásemos que seguía allí, supongo. Algún día todos llegaremos a eso, si tenemos suerte. Yo solo podía quererla, pero mi padre se enfadaba y decía que lo hacía para llamar la atención y que ya se le pasaría si no le hacíamos caso. Yo le respondía que qué le quedaría si le quitábamos eso y él me miraba como si hubiera dicho una tontería. 

      A pesar de todo, nunca la había visto llorar hasta aquel día que dejó la leche al fuego. De la rabia que me entró le dije a mi padre:

      -¡Vale ya, papá! ¿O acaso tú haces todo perfecto?

      -Tú a lo tuyo, que éstas son cosas de mayores -me respondió. 

      No fui capaz de replicarle, me fui al salón y subí el volumen de la televisión hasta no escuchar el runrún de su voz. Nunca fui ningún valiente, pero ese día debí ponerlo en su sitio. Era su madre, él decidía y yo solo era su nieto. Con esos argumentos acabó por amilanarme. 

      -Mira, mamá –le dijo-, será lo mejor para ti. Ya he ido a verla y allí estarás bien. Hay que estar muy recomendado para poder entrar. He hablado con la directora, que también es de Ove, y nos tiene guardada una plaza de uno que murió la semana pasada. Si no nos decidimos, ya vendrá otro más listo y la cogerá.

      -Non me levedes alí, Josiño, que neses sitios non hai máis que vellos e eu quero estar na miña casiña. 

      Se resistía con la derrota en los ojos.

      A súa casiña. 

      La casa que el bisabuelo había construido con sus manos, piedra a piedra y tabla a tabla, nacida de canteras y bosques vecinos. Acabada deprisa cuando mi abuela nació aquel año de 1923. 

      Llena de tantos recuerdos. 

      Allí vivió el momento más feliz de su vida, cuando nació quien le increpaba de esa manera. Estaba en la corte dándole de comer ós porcos cuando sintió la primera punzada alí embaixo y subió a decírselo a un abuelo que, a gritos y asustado, avisó a una vecina para que mandase llamar a la parteira. Después de lavarse, mi abuela se metió en la cama a esperar a que llegara aquella muller con sangre fría que había visto nacer algún neno ou participado nalgún parto. 

      Allí vivía también el recuerdo más triste, cuando su madre murió de una forma tonta. Un becerro inquieto salió del establo y le dio una embestida que la hizo tropezar y darse un mal golpe contra la mesa de piedra bajo la higuera. El animal había estado dentro demasiado tiempo para coger peso y al dejarlo salir estaba  nervioso. Y nadie se atrevió a limpiar la sangre que regó las raíces de la higuera y se mezcló con la tierra. Nadie removió aquello hasta que lo hicieron las excavadoras de la constructora. 

      Todo eso estaría revoloteando por algún lugar da súa cabeciña mientras intentaba en vano que papá entrase en razón. Él seguía a la carga. 

      -No puedes, mamá. Que no valoras lo que tienes. ¡Cuántos querrían estar en tu lugar y tener sitio allí! Que para esa plaza tuya hay muchos esperando. Ya está decidido, no se hable más. Que estamos muy preocupados por ti y si vas allí nos quedamos tranquilos. Ya lo hemos hablado y es lo mejor. ¿Verdad, Julia? 

      -¡Si, oh, Ramonita! Xa verá usté que alí estará ben e irémola ver todas as semanas. Xa verá, oh. Fáganos caso.

      Cuando parecía que las cosas se habían calmado, volví a la cocina a tiempo de ver como mi abuela se sentaba. Iba vestida con jersey y falda por debajo de las rodillas. Medias de vieja, zapatillas de andar por casa y delantal con motivos gastronómicos. Sus manos de campesina estaban estropeadas por haber trabajado tanto para los demás. Habían zurcido calcetines donde poco había que coser, labrado campos con la rudeza del sacho y sementado una tierra de la que brotó la misma vida que surgiría de sus entrañas. Siempre el otro primero. A ella, que además le tocó casarse cuando no había nada, en una de esas bodas de las que no queda para el recuerdo ni una foto de casados. No era más que una niña a la que apenas le había enseñado la vida. Y quizás esa inocencia le hizo más llevaderos aquellos años. Tantas penurias vividas. ¿Esperando quizás algo mejor en el futuro o sin tan siquiera desearlo? Y ahora le llegaba aquello. 

      Una de sus manos agarraba nerviosa la tela del mandil y la otra soportaba el peso de su cabeza. Miraba a mi padre como si todavía esperase alguna concesión por su parte. Ellos permanecían de pie como si importase la respuesta que pudiera dar.      

      -Bueno, que se lle vai facer –dijo. 

      Esa fue su última rendición. Ante la muerte no tuvo que hacerlo, al llegarle cuando ni sabía quién era. Aquella frase fue su final y el de aquella casa de piedra que tiempo después se tiró. Se destruyeron los recuerdos que allí habitaban y algo dentro de nosotros murió también. Al principio, cuando mi abuela preguntaba por su casa, la engañaban diciéndole que estaba bien y que una vecina se la vigilaba. Le preocupaba que las plantas estuvieran regadas y la puerta bien cerrada. A veces preguntaba quién le daba de comer a los animales, aunque hacía años que no tenía, y le decían que “a veciña tamén lle daba de comer ós marraos” para tranquilizarla. Cuando insistía que quería ir a verla, no discutían con ella. Le cambiaban de tema y enseguida se olvidaba. El avance de la demencia también acabó destruyendo eso y solo volvía a preguntar en algún destello de lucidez. “E quen está na miña casiña?”, cuestionaba extrañada. Parecía que un par de cables hicieran conexión por casualidad, volvieran a desconectarse y luego continuara todo apagado. 

      La casa se pudo haber rehabilitado, pero mi padre decía que no compensaba hacer el gasto teniendo el piso de Burela y la casa de San Román. Pudo haber aceptado la oferta de aquella pareja que quería montar un establecimiento de turismo rural. Parecían buena gente. Nos dijeron que podríamos ir cuando nos entrase morriña, pero a mi padre eso le daba igual. Y después hubo ese cambio en el plan de ordenación urbanística del ayuntamiento y en aquella parcela se podían construir chalets. No me quiso decir lo que le dio la constructora. “Eso son cosas mías”, me dijo. Sería un dineral porque la pareja de la casa rural había hecho una oferta de doscientos mil. No entenderían los motivos de mi padre y pensarían que estaba unido a la casa por algo que el dinero no podía comprar. El promotor dijo que era más caro rehabilitar una casa antigua que hacerla de nuevo y que era mejor tirar con todo. Tuvieron que cegar el pozo hecho por el abuelo, para el que habían tenido que bajar hasta los cien metros con la barrena porque toparon con roca. “Y el vecino de al lado con solo diez metros encontró un manantial, le sale a chorro y riega todos los días”, decía la abuela como si fuera injusto. Sin embargo, reconocía que el nuestro no se había secado nunca aunque houbo un verán de sequía que salía pouca.

      Mi padre lo tendría todo maquinado desde aquel día. La residencia y la incapacitación de mi abuela. El concejal de urbanismo amigo de la infancia y todo lo demás. El muy cabrón compró un BMW descapotable y una moto, a su edad. Empezó a vestir moderno y a hacer ejercicio, lo que nunca. Un día, a la hora de los vinos lo vi con una camiseta con la que parecía un payaso, con la chupa de la moto y el casco. Era como si llevase un moco en la nariz y nadie se lo dijera. No tendría ya ninguna de esas personas que nos advierten cuando hacemos el ridículo. Sería demasiado viejo para las jovencitas del instituto y se estaría tirando a alguna tarambana. Podría decir que me dio igual pero mentiría. No fue vergüenza ni pena, pero sí unas ganas tremendas de mandarle a tomar por culo. 

      También me acordaba de él cuando iba a ver a mi abuela. Desconozco si ella preguntaba cuándo iría su hijo a visitarla, pero sí me contaban las cuidadoras que los días de mis visitas les decía orgullosa que iría a verla su nieto el periodista. Ellas bromeaban incluso en mi presencia para que pudiera presumir y le decían: 

      -Qué bon partido lle é seu neto, doña Ramonita, e bon mozo tamén!

      Toda henchida argumentaba a favor de mi parecido co noso Príncipe Felipe, lo cual distaba mucho de tener alguna base objetiva, y algo acerca de Bertín Osborne. 

      -Boa sorte terá a muller que o leve –le decía una guiñándome un ojo.

      Mi abuela no cogía las bromas, pensaba que tenían intenciones conmigo y apurada les decía: “Ai! Miña nena” y que “sabía que eu tiña algo por Santiago”, para que las pobres no se hicieran ilusiones.

      Siempre le llevaba algún detalle. Como le gustaban los bombones, a veces le compraba una caja sin azúcar que le ilusionaba compartir. Pero lo que más le prestaba era que le llevara unas flores que ponía en el mostrador de la recepción a la vista de todos.

      -Mira, esas flores tróuxomas meu neto –decía.

      -¡Qué bonitas, Ramonita! No sé quejará… ¡Vaya ramo de rosas!

      -Debéronlle ser caras, pero él ben pode, que gana ben.

      -Claro que sí, mujer.

      Hay personas que tienen buen corazón.

      Como la cuidadora que cortaba el pelo a los viejos y a la que mi abuela le daba un aguinaldo que aceptaba haciéndose la ofendida. Me decía que, cuando yo iba, estaba de otro humor desde por la mañana y pedía que le tiñeran el pelo para estar toda guapa para cando viñera seu neto. Un día que llegué antes de lo previsto, la vi con el tinte y el papel de aluminio a modo de casco. Parecía una loca protegiendo su mente de algún ser dispuesto a robarle el pensamiento. 

      Al verme, esa sonrisa de felicidad de niño pequeño. 

      “Ai, meu Xoelciño! Qué bon é, que me quer muito e venme a ver”, decía. 

      -Es muy presumida –me comentaba la chica-. Quiere estar guapa para cuando la saques a dar el paseo y a tomar el café. Desde que se levanta nos pregunta por el sombrero que tú le regalaste y que se lo tenemos guardado para que no se le estropee. 

      -Aí o temos gardado, Ramonita, non se preocupe, que lle está esperando para cando lle chegue o neto –le decían.

      Les preguntaba varias veces porque no se acordaba que lo había hecho antes. También era frecuente que contase las mismas historias como si fuera la primera vez. Una de las recurrentes era la de la muerte de su madre y se le encharcaban los ojos como si acabara de ocurrir. Incluso al final, cuando no se reconocía, decía: “Miña nai! Miña naiciña!”, con ojos aterrorizados.   

      Solía encontrármela sentada en un butacón de una sala iluminada por cristaleras con esa cara del que nada le preocupa. Al verme, sonreía y se extrañaba como si hubiera olvidado mi visita. Si saliera y volviese a entrar, se sorprendería; como los niños pequeños que creen que un objeto deja de existir cuando no lo ven y se divierten jugando al cucutrás ante las apariciones de la cara del adulto. 

      Siempre estaba en su butaca preferida, conseguida en una pugna con los otros viejos que obligaba a mi abuela a aguantarse las ganas de orinar, hasta que la tenían que llevar para que no se lo hiciera encima. 

      -Veña, doña Ramonita, que xa é hora de ir ó servicio –le decían.

      -É que me quitan o sitio si vou.

      -Que llo van a quitar, muller, vamos. 

      Cerca del final y ya con ojos de alucinada, me decía que era verdad y que unha vella lle quitaba o sitio. Las cuidadoras pensaban que eran manías de viejos pero ella lo contaba con pánico. 

      Tras sentarme a su lado, le preguntaba qué tal estaba y enseguida me nacía un impulso de huir de aquella desolación. Es de lo más triste que recuerdo haber visto, esa mirada de tristeza infinita de los viejos al ver la alegría del que recibe una visita que ellos no tienen.   

      Aunque la mayoría caminaban, algunos usaban andador o silla de ruedas. Había una que babeaba en soledad rozando la catatonia. Muchos permanecían con esa mirada que nada observa, quizás esperando que el transcurrir del tiempo les llevara alguna novedad que ayudase a finalizar el día.

      Es posible que los meses previos al ingreso, algún viejo ya sólo se sentara en el banco frente a su casa con el cayado entre las manos a ver pasar la vida. Es posible que también lo hicieran en alguna de esas marquesinas de autobús desde las que se ven pasar los coches que entran y salen de los pueblos. No en una moderna de cristal y acero, sino en una de esas viejas de la Caixa Galicia que todavía se ven en algunas aldeas. Dentro de las mismas el paso del tiempo no habría borrado eslóganes antiguos como: “Frente a multinacional, cooperativismo e trabalho artesanal!!” o “Viva Galiza ceibe”. En aquellos lugares sus ojos estarían acostumbrados a paisajes y personas. Aunque aquel banco no fuera gran cosa, sería algo familiar y pertenecería a una casa donde nadie los gobernaba. En la residencia solo era un viejo más al que cuidar que sólo podía aspirar que alguna jovencita no le llamara abuelo o recibir la visita de algún pariente preocupado por futuras herencias. 

      Quizás fuera una de ésos el que mi abuela decía que le rondaba. “Faime as beiras, pero non quero nada de homes, que xa tuven bastante co teu abuelo, que estou moi ben eu sola en non quero a ningún vello que me chupe os cuartos”. Me seguía haciendo gracia a pesar de las veces que se lo había escuchado, entre otras cosas porque solo cobraba la pensión de viudedad que no llegaba para pagar aquel sitio, aunque le decíamos que sí. 

      Aunque de sus cuentas se ocupaba mi padre, a veces le llevaba un sobre con dinero de mi bolsillo y le decía que ese mes había sobrado aquella cantidad. Lo usaba para invitarme ilusionada al café con leche y a las tostadas y me devolvía lo restante para la gasolina. A veces buscaba en su faltriquera una de aquellas monedas de quinientas pesetas que me daba los domingos para golosinas y cromos cuando era chico. Al no encontrarla, se enfadaba y me decía que estaría en la habitación. “Da igual abuela, que xa me diches muito hoxe, ya ma darás outro día”, le decía.

      Recuerdos de otros tiempos, como aquella vez que se corrió el rumor entre los que peor estaban que González iba a subir as pensións. Me preguntaba con brillo en los ojos si eu sabía algo y le respondía que era verdad. Las subiría. Ella añadía con determinación que si o decía Felipe era verdad, él cumplía. Y afirmaba orgullosa que “os socialistas defendían ós traballadores e ós vellos, non como os outros, os de Franco e os dos curas, que a todos os leve o demo”. 

      Por suerte, mi abuela estaba en la sección de la residencia de los que mejor estaban. En el sótano había una planta para enfermos graves. Eran mayores con enfermedades orgánicas y dependencia total que requerían supervisión constante. Es posible que estuvieran sedados y atados a la cama más de lo necesario. A esa zona se entraba por la trasera del edificio y no se veía comunicación con las otras plantas. Donde estaba mi abuela, los viejos no tenían contacto con aquellos otros que se convirtieron en fantasmas de los que solo se escuchaban gritos en las noches. Aquella separación ayudaba a alejar esa realidad incómoda de la enfermedad y la muerte, igual que las ciudades expulsaron a cementerios y manicomios a sus afueras o los hospitales se las arreglan para que féretros y funerarias no delaten con su presencia que allí muere gente. Pero lo inevitable se impuso y se difundieron rumores sobre os de embaixo, que aumentaron el temor que tenían de terminar en el submundo de lo no humano y acabar no reconociéndose ni siendo reconocidos, como acabó pasándole a mi abuela. 

      Lo más duro de aquello fue no poder conservar un último recuerdo en el que sonriera al verme.

   





   







      Quince

    

      Dejar atrás el tiempo en que temes la soledad y no llenar vacíos con aquéllos que sobran. 

      No los necesito para no verme solo cuando ya lo estoy.  

      Hay un tipo de soledad en la que careces de quien te permita oír tus pensamientos. Ser escuchado sin que te juzguen y sentirte comprendido. Durante un instante ser lo más importante para alguien como lo fuiste para tu madre si tuviste esa suerte. Tener con quien dar un paseo cuando te apetezca más que nada, quien vaya por medicamentos a la farmacia cuando estés enfermo. Recibir un consejo cuando andes perdido. Contar con alguien que se ponga tan contento con tus alegrías como con las suyas. 

      Hay otra que da miedo. 

      Es la que siente un moribundo cuando sabe que fallecerá. No de la forma que lo sabemos tú y yo, que también nos estamos muriendo y algún día compartiremos ese final. Sino cuando sabe que será lo que ocurra al segundo siguiente, sin nada que lo evite y sin una mano tendida en ese último paso hacia la oscuridad sin retorno. 

      Pero, sobre todo, cuando nada evitará la caída entre tú y un abismo de dolor infinito. 

      Sin el alivio de que la muerte ponga fin a esa conciencia. 

      Esa soledad es peor que la muerte, es el infierno en sí mismo. 

      El peor sufrimiento que hemos sido capaces de imaginar.

   





   







      Dieciséis

    

      Aquel año acabé tercero de EGB y cumplí diez años mientras hacía los cuadernos Santillana, cuya publicidad señalaba el inicio del verano. Aquellos anuncios conseguían motivarte para estudiar gracias a su música pegadiza y a los niños que jugaban y se divertían con unos libros que tenían la palabra vacaciones en el título. 

      Julio y agosto los pasábamos mi madre y yo en la casa de San Román mientras mi padre trabajaba en Burela. Durante la semana no bajábamos a la playa, al no tener carnet mi madre, y teníamos que esperar a que viniera mi padre el fin de semana para ir. 

      A veces me aburría cuando íbamos porque no conocía a nadie y no se me daba bien hacer amigos. Si veía algún grupo jugando al fútbol en las pachangas que se formaban al bajar la marea, contaba cuántos había. Si eran pares no preguntaba si podía participar, pero si eran impares me atrevía pensando que no molestaría alguien que ayudase a completar los equipos. Las porterías se hacían con montículos de arena y podía jugar de campo, al no haber portero, y olvidar cuando en el colegio me elegían el último y me ponían en ese puesto. 

      La merienda era uno de mis momentos preferidos. Mi abuela me preparaba lo que más me gustaba. En una bolsa de tela, metía un bocadillo con pan de aldea, jamón serrano cortado en lonchas pequeñas para que no me atragantase, una botella de agua de la fuente y chocolate con almendras. Merendaba tras el último baño, después no me dejaban meterme por si me daba un corte de digestión. Eran estrictos con aquello de las dos horas. Me encantaba bañarme y en esa playa me permitían alejarme un poco y nadar porque el rompeolas la hacía segura. 

      Al acabar de merendar mi madre me daba cien pesetas para que comprara algo en el quiosco. No alcanzaban para los helados de cucurucho, pero no importaba porque mi preferido era aquel Frigo Pie de fresa, que dejaba margen para las gominolas que valían a duro. Me iba a la toalla, abría el envoltorio con los dientes, escuchaba el estallido del aire y observaba aquel pie rosado. Aquel instante era mejor que disfrutar de su sabor. Después le pegaba un bocado al dedo gordo y lo mordisqueaba. Sentía un escalofrío que me llegaba a la nuca y le iba dando lengüetazos con parsimonia. Al acabar, mordía el palo y miraba a lo lejos con ojos pensativos. Me llegaba del mar el olor y la brisa que se sienten allí donde mueren las olas. Al rato llegaba mi padre, cansado de estar donde no le gustaba, y empezaba a rosmar hasta que conseguía que nos fuéramos a casa.

      Aquel domingo de finales de agosto ya se estaba yendo el calor y cogimos el coche para aprovechar el día en la playa de San Ciprián. Al poco de llegar, bajé aburrido a la orilla y curioseé con un palo entre unas algas. Tras unos minutos, alcé la cabeza y los busqué entre la gente. 

      Vi a mi madre haciendo un crucigrama en la toalla. Llevaba puesta una pamela y un pareo todavía no popularizado como método para tapar lo que no gusta. Aunque llamaba la atención, al menos no me hacía pasar la vergüenza de ser la única en topless. Y no era que ella no quisiera ponerse las tetas morenas. Siempre fue reivindicativa con las libertades femeninas. Era por no aguantar a mi padre, que no quería que lo hiciera escudándose en la respetabilidad de la familia. 

      Él estaba en el bar de la playa bebiendo una de sus cervezas sin alcohol. Con sus habituales tres periódicos para estar enterado de todo lo que ocurría, el de la provincia y otros dos de ámbito autonómico y nacional. Todavía no se había dado cuenta de que todos los periódicos son el mismo, leídos una y otra vez. Los domingos, además, tenía que mirar los suplementos y las columnas de opinión. Cuando estaba leyendo la prensa no se podía hablar con él porque no te escuchaba. Lo máximo que te permitía era sentarte a su lado y acompañarlo. A mí me daba igual, pero a mi madre le molestaba que la gente pensara qué tipo de persona era ella para ser tratada con esa indiferencia. Y quizás la envidia de ver cómo él disfrutaba con algo que ella no tenía.

      Y por allí andaba yo, sin que me hicieran caso, cuando vi venir a un compañero del colegio con otro chico que no conocía. Cargaban cañas de pescar y bolsas de plástico. 

      -¿Qué pasa, Xoel? ¿Qué haces por aquí?

      -¡Hola, Pernas! 

      -Vamos a tirarnos del puerto mi primo Javi y yo y a pescar un rato. ¿Te apetece venir?

      -Es que mi padre no me deja tirarme y no puedo bañarme hasta las cuatro y cincuenta.

      -Tú dile a tus padres que te vienes con nosotros a dar una vuelta y ya está.

      El otro chico sonreía, compadeciéndose de mí por tener que obedecer todavía a mis padres. Herido en mi orgullo, les dije que sí. No había problema, iba un momento a avisarles y ahora volvía. Me esperaron mientras corrí hasta donde estaba mi madre y le pregunté si podía ir al puerto con unos amigos del colegio a ver cómo pescaban. Me dijo: “Vale, pero no tardes”, sin reparar en mí y pensando en una palabra que diera sentido a unas letras dispersas. Después de observarla un instante, por si decía algo más, volví deprisa donde estaban los otros y les dije que ya estaba.  

      Camino al puerto, Javi empezó a hablar de chicas. En el viaje de fin de curso a Torremolinos había subido a una de su clase a la habitación del hotel con la excusa de fumar y le había dado un beso con lengua. El resto de compañeros estaba bañándose en la piscina y nadie se dio cuenta. Ésa fue mi primera noticia de que había besos con y sin lengua y me di cuenta que nunca había hecho eso con ninguna chica. Dijo también que él le había hecho un dedo y ella una paja. Después de explicarnos en qué consistía aquello, me pregunté si sería verdad o si lo decía por alardear. 

      La niña era repetidora y la única del colegio que se dejaba hacer esas cosas. Se llamaba Estefanía. Años después, me acordé de aquello que nos contó Javi cuando escuché que esa chica seguía dejándose hacer en el instituto y que le decían Chocho Loco. Ella hacía que no se enteraba, aunque alguien había pintado las puertas de los lavabos de las chicas con su nombre y las palabras puta y chupa pollas. Al parecer, Estefanía se había tirado al novio de una que decía que se hacía respetar. El chico lo contó y todos nos enteramos. Sucedió una noche que la discoteca Lokura celebraba una de aquellas fiestas de carnavales. Por la mañana habían quedado en verse a la noche y él había dejado abierta una de las ventanas de la planta baja del instituto. Cuando surgió el tema, le sugirió esa posibilidad y hacía allí se dirigieron. Entraron por la ventana, fueron al aula de ciencias naturales y lo hicieron sobre la mesa del profesor. En aquella misma clase en la que el lunes siguiente estudiaban con el microscopio las partes de la célula. El aparato de Golgi y el retículo endoplásmico rugoso. Las mitocondrias y los ribosomas. Él y ella entre miradas cómplices y él y sus amigos entre risas que ella no quiso entender.

      Aquel día Javi dijo cosas que nunca había oído, dados mis escasos conocimientos sobre sexualidad. 

      A mi padre le incomodaba tratar esos temas y nunca tuvimos la conversación padre-hijo sobre cómo se hacen los niños. Aunque fue mejor así a que me contase aquella historia de la semillita a la que habría recurrido. O que, intentando ser mi amigo, me dijera que la masturbación no era mala y que él mismo en sus tiempos lo había hecho, escondiendo los calcetines en los que se corría. No le culpo. Viene de esa generación en la que los padres nunca hablaban de sexo con los hijos y lo que escuchaban era que a los niños los traía la cigüeña de París y que si te tocabas te podías quedar ciego. 

      Lo poco que yo sabía se reducía al capítulo del libro de Naturales que nos enseñaron los de cuarto. Aparecía una foto de unos chiquillos desnudos junto a dibujos de penes y vaginas. En un jardín, los niños se echaban agua con una manguera bajo la mirada de unos adultos, mostrándonos lo natural que era el cuerpo humano y la desnudez. Visto ahora, no me parece tan inocente que un niño moje a una niña sin ropa con un tubo de plástico duro. 

      Al menos el conservadurismo de mi padre se vio amortiguado porque mi infancia transcurrió durante los años del gobierno socialista. También porque a los colegios de los pueblos alejados como Burela destinaban a profesores jóvenes que no podían escoger mejores destinos. Progres con quienes nos identificábamos más que con nuestros padres. No se sentían culpables si algún lunes, en clase de matemáticas, se saltaban aquel problema de los trenes que salían a tales velocidades y a tales horas de pueblos diferentes y había que averiguar dónde se cruzaban y nos hablaban de la película de Batman, de Tim Burton, que habían ido a ver el fin de semana a Lugo y que tardaría tiempo en ser proyectada en el único cine del pueblo. 

      Profesores de Inglés vestidos con pantalones de cuadros rojos que traían temas de sus grupos preferidos para traducirlos en clase después de su último verano en Londres. En algún caso fueron letras poco apropiadas para nuestras mentes, como ocurrió con Disintegration, de The Cure, que provocó la queja de un padre después que su hijo llegara a casa diciendo tonterías sobre besos, bocas y corazones arrancados. El siguiente día, aquel maestro trajo Wish you were here de Pink Floyd y luego le dio por The Police y Eric Clapton y al final se fue descafeinando con Genesis y Elton John. 

      El profesor de Naturales, pusilánime y afeminado, no estaba entre los más admirados. Le causaba ansiedad explicarnos aquel tema titulado: “La reproducción humana”. Los otros profesores lo vacilaban, como cuando el de Sociales le dejó las maquetas del pene y la vagina que tenía que utilizar en su hora, intuyendo que los niños haríamos alguna diablura que lo incomodase. “¡Cómo no me digáis quién ha sido, os castigo a todos sin recreo!”, dijo ahogando su vocecilla entre la algarabía. “No os lo digo más veces”, repitió mientras no dejábamos de reírnos. 

      Y ya en el instituto aquel profesor de Literatura que nos recomendó los libros que marcaron aquellos años: El guardián entre el centeno y Rojo y Negro.

      Hasta aquí la teoría recibida de padres y profesores. Respecto a mi experiencia, era menor a la existente entre mis compañeros, ya de por sí escasa. Se reducía a lo ocurrido en un recreo en el que estábamos jugando al escondite y una niña me dijo:

      -Si tú me enseñas lo tuyo, yo te enseño lo mío.

      -Bueno -le respondí. 

      Se bajó las bragas hasta los tobillos, se subió la falda y me dejó mirar un momento más breve del deseado. Aunque le gustó que la mirase, se vistió deprisa cuando notó su poder en mi fascinación.

      -¡Venga! ¡Ahora te toca a ti!

      Me quedé aturdido ante su mirada expectante. Cuando mis manos iban a desabrochar los pantalones, sonó el timbre del fin del recreo y salí corriendo mientras ella gritaba: 

      -¡Eh! ¡Tramposo! ¡No corras!

      Aquel año algunas niñas todavía se mostraban juguetonas. Al llegar a sexto la mayoría se hacían mujeres y se alejaban de nosotros, aumentando nuestra atracción por ese mundo desconocido que protegían. Algo intuíamos que había cambiado cuando alguna se iba para casa a media mañana porque estaba enferma y volvía al día siguiente con una mirada diferente. Las sospechas se confirmaban cuando en clase de gimnasia nos tocaba ir a la piscina y se quedaba en las gradas con gesto avergonzado.

      Aquel verano de 1988 ya no era tan inocente. Había visto mi primera teta en la gala de televisión del anterior fin de año. Fue un hito para nuestra generación y tema de conversación durante meses. La versión española del pezón de Janet Jackson que Justin Timberlake mostró a millones de norteamericanos en aquella actuación de la Super Bowl, con quince años de adelanto. Tenía nueve años y era la primera vez que me dejaban quedarme a tomar las uvas. Todavía recuerdo cómo aquel seno se movió al compás de los saltos de la cantante y luchó hasta salirse del escote ante la mirada de la propietaria y los alucinados telespectadores. Las niñas llamadas Sabrina maldijeron a sus padres por haberles puesto el mismo nombre de aquella artista y convertirlas en el blanco de las burlas. En los meses siguientes, las chicas pudorosas con pechos grandes no se levantaron en clase a tirar algo a la papelera. Querían evitar que el gracioso de turno desatara las carcajadas de los demás cantando “Boys, boys, boys” ante los movimientos de su cuerpo al caminar.

      Este era el bagaje que tenía cuando Javi seguía hablando y decía que el curso siguiente iría al instituto y que allí había chicas mayores que ya follaban. Yo, que todavía jugaba con los clicks de Playmobil y los Masters del Universo, lo miraba atónito. También habló de unas revistas pornográficas y de una película escondida que podíamos ver cuando sus padres no estuvieran. Nos contó cómo él y sus amigos iban a casa de alguno que tuviera vídeo y se hacían pajas todos juntos. Cinco contra uno y cada uno con la suya. Aunque había dos que se lo hacían uno al otro, no por ser maricones decían, sino por darse placer. 

      Todavía estaba en estado de shock cuando me dijo:

      -¿Tú ya tienes pelo en la polla? 

      -¿Eh? Sí, sí, claro -respondí provocando su risa. 

      Y de cosas por el estilo seguimos charlando hasta llegar al muelle y caminar por su asfalto. Ellos con paso firme y yo con cuidado de no lastimarme con la gravilla del suelo. Allí vimos grupos de chicos tirándose, rectos o haciendo giros de trescientos sesenta grados o de cabeza los más atrevidos. 

      Javi y Pernas dejaron sus cosas y se tiraron corriendo al grito de mariquita el último, que debí ser yo porque me pillaron desprevenido y me daba miedo. Por suerte la marea no estaba baja y no había demasiada altura, así que mientras subían por la escalerilla me armé de valor y me lancé tapándome la nariz. Cuando llegué orgulloso adónde estaban, dijeron:

      -¡Venga! ¡Vamos ahora al espigón!

      Miré hacia aquel muro elevado y les dije que me quedaba cuidando sus cosas, eligiendo el papel de cobarde que me hubieran asignado de todas formas. 

      Luego estuvimos pescando un rato. Como había dos cañas, solo me dejaron probar cuando vieron que no picaban. Javi lanzó y me dijo que agarrase la empuñadura con la izquierda. Tenía que mantener el índice en el sedal y coger el carrete con la derecha. Cuando notase sacudidas y la punta se moviera tenía que recoger sin dar tirones. La suerte del principiante hizo que picase uno y ellos lo sacaron por miedo a que se me escapara. Lo posaron en el suelo y observaron cómo aleteaba. Javi lo agarró y le quitó el anzuelo que atravesaba su boca. Tras mirarlo un poco dijo: “Vaya mierda de pez” y lo tiró entre unas redes. 

      -Podemos aprovechar que está subiendo la marea e ir hasta la ría con la chalana de mi padre –dijo Javi. 

      -¡Vale! -respondió Pernas.

      La embarcación estaba al final de una hilera de botes. El casco era azul y el interior blanco. El sol destellaba en las crestas de las olas. 

      Las barcas estaban unidas por unas cuerdas de las que teníamos que tirar para atraer la siguiente. Yo era el último en cruzar, temeroso de esnafrarme contra aquellas maderas que se movían al vaivén. Al llegar a la nuestra, Javi ordenó que nos sentásemos, se acomodó en el banco de popa y oteó el horizonte. Pernas me preguntó si sabía remar y le respondí que sí. Lo había hecho una vez en una balsa de plástico. Al agarrar el remo, noté su rugosidad. Cuando empezamos a bogar, miraba a Pernas e intentaba acompasar mi ritmo al suyo. Solo conseguía hacerme un lío y clavar la pala en el agua. Como él sabía remar, el barco escoraba hacia un lado y Javi se enfadó y me dijo que le dejase a él. Así conseguí disfrutar del paseo y viéndolos a ellos me di cuenta de lo mal que lo había hecho antes. 

      Una vez en la ría notamos que íbamos más rápido y al llegar a las ruinas de un antiguo aserradero detuvimos el bote y nos pegamos un chapuzón. Seguimos nuestro recorrido pasando bajo el puente que marca el inicio del río y bajo el de la vía del tren. Llegamos donde los márgenes se estrechan transitando entre los árboles y nos dimos un baño de agua dulce. 

      -¡Venga! ¡Vamos a bañarnos en pelotas! -dijo Javi mientras arrojaba dentro de la barca su bañador. 

      Pernas se negó a sacarse el suyo. Argumentó que en los ríos había unos peces pequeños con forma de gusanos que se te podían meter en el pito y luego no quedaba más remedio que cortar. No sabía si era verdad o una excusa para no pasar la vergüenza de que su primo viera que la tenía pequeña y sin pelos, pero hizo que me entrara un escalofrío. Recordé que lo que sí había en los ríos eran sanguijuelas, se te pegaban a la piel como lapas y la única forma de quitártelas era quemándolas. Por si acaso subí deprisa, raspándome la barriga con la madera. Estuve mirando cómo nadaban y se divertían hasta que subieron. 

      Javi siguió con sus historias y nos dijo que un día, yendo con un amigo río arriba, vio una pareja follando en la orilla. Él estaba encima y a ella se le veían los pechos. Al ver a los niños, la chica gritó y empujó al chico hacia un lado. Se bajó la falda sin impedir que vieran su sexo y se tapó con los brazos. Cogió a tientas su ropa interior y corrió a esconderse tras unas silvas. 

      -¡Jodidos niños! -gritó él-. ¡Cómo digáis algo, os mato! ¡Qué sé quienes sois y conozco a vuestros padres! 

      Javi no había revelado lo sucedido hasta aquel día. A aquella chica se la había tirado medio San Ciprián. Los padres eran de esas familias que tenían más dinero que el resto y que algunos llamaban de la jet set con ironía. Él era ingeniero en la fábrica. Ella era su mujer. La mujer de Pereira, desposeída de su individualidad y de una existencia independiente a la de su marido, se transformaba por economía lingüística en “La de Pereira”. La de Pereira era una de esas que cuando le ofrecían un pincho de tortilla en el Paulino, decía en alto y con gesto condescendiente: “Gracias, pero todavía tengo los percebes del Nito en la garganta”. Se decía con ironía lo de la jet set porque San Ciprián fue un pueblo de pescadores hasta que a finales de los setenta se abrió una fábrica de aluminio que dio trabajo a toda la comarca. Y a la hija de Pereira la llamaban La Profesora porque había iniciado a varios chavales del pueblo. Nadie diría por su apariencia cándida que se dejaba follar por las noches en las playas de A Caosa. 

      Finalizada la historia, Javi buscó una bolsa escondida entre los aparejos y sacó un paquete de Ducados con un mechero dentro.  

      -Es de mi padre –dijo-. Mi madre no lo deja fumar desde el infarto. Se fuma alguno cuando vamos a pescar, pero luego lo pilla por el aliento y le echa la bronca. 

      Cogió uno, lo encendió y le ofreció otro a Pernas. A mí me preguntó con la mirada sin acercarme la cajetilla. Dije que no fumaba y se rió mientras echaba una bocanada de humo. El relato de su madre riñendo a su padre me evocó a los míos mirándome enfadados y con los brazos en jarra, tras descubrir en mi aliento el olor del cigarro. Estaba en esa edad en la que se piensa que los padres son como dioses que se enteran de todo lo que uno hace, sin poder escapar del castigo por hacer algo incorrecto. Nos decían cosas como: “Cuando tú vas, yo vuelvo” o “Antes de capitán fui marinero” o la variante “Antes de fraile fui cocinero”, como si con esos dichos se certificara su autoridad. 

      Pensaba que Javi sería uno de esos chicos malos de los que las chicas se enamorarían y con quien nadie se metería. Y me sorprendí cuando Pernas me contó que su padre era un borrachín que le pegaba con el cinturón. La única vez que Javi le había hablado del tema, le confesó que dejaba que le pegase hasta que se desahogara porque sino era peor. “Como se lo digas a alguien verás”, le dijo. Después de aquella revelación, Pernas le había preguntado en alguna ocasión qué tal con su padre y él le había respondido: “Bien, bien”, como si no supiera de qué hablaba. Los padres de Pernas y Javi eran hermanos y trabajaban en la fábrica en diferentes departamentos. Electrolisis y Precipitación. Al parecer, el tío llegaba hecho un basilisco del trabajo porque su jefe le ridiculizaba delante de sus compañeros. Un hombre puede asumir ser un perdedor, pero nunca serlo frente a otros hombres. Iba bebido y con botellas de vino que decía eran para los compañeros. No hacía nada en todo el turno y su trabajo lo tenían que hacer los otros para taparlo ante el encargado. Otras veces, era su esposa la que le gritaba por haberse gastado el sueldo en las tragaperras nada más cobrar y dejarlos sin un duro hasta fin de mes. Por suerte, muchas tiendas del pueblo fiaban a las madres en estos casos de apuro y les permitían ir trampeando hasta que les ingresasen la siguiente nómina. De esa forma, las mujeres de los que se lo gastaban todo en bares y puticlubs se las podían ingeniar para que sus hijos tuvieran qué comer. 

      Me alegró saber que no era el único cobarde y que ese bravucón tenía su secreto. Yo era un afortunado porque en mi casa no pasaban esas cosas, aunque siempre pensé que los padres de los demás eran mejores que los míos.

      -Si queréis venir a pescar algún día, se lo puedo preguntar a mi padre –nos dijo Javi aquel día-, aunque no le gusta llevar a niños pequeños si no conoce a la familia. Ahora vamos a pescar al tinquedo a los Farallones, a coger sargos y julias. Podríais ver cómo se hace. 

      Pernas y yo dijimos que estaría bien, aunque a mí me daba miedo ir tan lejos en aquella barca y mis padres no me dejarían. 

      Javi decidió que era hora de regresar y que me tocaba remar. Ya estaba cansado de tener que hacerlo todo él y así aprendería. Al llegar a la desembocadura de la ría no podía más y les dije que tenía que bajarme. Era tarde y mis padres estarían preocupados. Pernas me miró enfadado por avergonzarlo delante de su primo y Javi dijo: “Total para lo que remas” y añadió que se notaba que no hacía fuerza. 

      -Tienes que saltar e ir nadando a la orilla, si nos acercamos a lo mejor encallamos -dijo. 

      Pensé que bromeaba, pero como se puso serio dije: “Sí claro, no hay problema”. Me despedí y nadé hasta la arena. Al llegar, observé cómo la gente recogía sus cosas y abandonaba la playa. Debía ser tarde. Empecé a correr y llegué donde me esperaban un padre enfadado y una madre preocupada. 

      -¿Se puede saber dónde has estado toda la tarde? ¡Nos has tenido con el corazón en un puño! -dijo mi madre. 

      El tiempo transcurre más rápido para un hijo que se lo está pasando bien que para unos padres que no saben dónde está.

      -Estaba con unos amigos del colegio, no hemos hecho nada malo. 

      -Si dices eso, es porque algo habréis hecho –dijo mi padre-. ¡Venga! Vamos para el coche que ya hablaremos al llegar a casa. 

      A mi padre le avergonzaban las discusiones públicas y cuando decía que ya hablaríamos sabía que me esperaba una bronca. Su castigo era hacerme sentir culpable y retirarme un afecto ya de por sí escaso. Me sentía despreciable cuando me levantaba la voz y me miraba con fastidio. Ahora sé que eso tenía que ver más con él que conmigo, pero entonces pensaba que lo merecía. 





   







      Diecisiete 

    

      Marie:   

      ¿Desde cuándo fue la muerte una opción para ti? 

      Debí haberlo evitado, pero nada me alertó.

      Nunca perdonaré lo que te hiciste. 

      Lo que nos hiciste a nosotros. 

      Y a mí.

      Algunas noches te costaba dormir y bebías, igual que yo. A veces tenías esos días en los que no te apetecía nada. 

      Cuando llamaba tu madre estabas enfadada el resto del día. Todo lo que habías tragado estaba saliendo desde la distancia. Esa rabia estallaría si la tuvieses enfrente, pero la ibas soltando de forma controlada y me parecía sano. 

      Nunca te dejó espacio, no tuvo vida desde que tu padre la abandonó. Os había abandonado a las dos, te decía. Te compadecías al imaginártela sin un hombre que la abrazase y durmiendo sin sentirse protegida. Era difícil imaginarte sus necesidades sexuales, pero las tendría, y no sería fácil para ella. Y tampoco tenía amigas ni aficiones que te liberasen de sus ataduras. 

      Su enfermedad irrumpió en tu vida cuando ya no estabas protegida por la inocencia de la niñez y acabó con lo que pudiera quedar. Sin un padre y con la familia de tu madre en España. Solo aquel tío fue a buscarte cuando estuvo ingresada y se ocupó de ti hasta que ella pudo cuidar de sí misma. Me contabas que no era la misma cuando regresó a casa, parecía como si algo en su interior se hubiera roto para siempre entre las paredes de aquel hospital. Entendiste que la madre que conocías había desaparecido y era otra persona que tendrías que aprender a querer. Tras una baja prolongada volvió a su trabajo, hasta que la siguiente recaída la obligó a dejarlo de forma definitiva. Aquella trabajadora social os arregló una pensión que solo daba para vivir como los que subsisten. La oscuridad se coló en vuestra casa y pasasteis a ser solo tú y ella. 

      Su mundo se redujo a ti. No permitía que tus amigas fueran a casa. Envidiaba que tuvieras una vida normal y no quería que nada bueno entrase en aquella cueva que olía a desesperanza. No dejaba que salieras. Argumentaba que todo son gastos desde que se pone un pie fuera de casa y que donde mejor se está es en casa y que poco se le pierde a uno fuera. 

      Si no estabas se ponía nerviosa y los médicos habían dicho que eso no le convenía. Usaba su enfermedad para tenerte cerca y eso no se lo habías perdonado. Me decías que había tenido la suerte de vivir su vida y que te dejara vivir la tuya en paz. 

      Si algún chico quería salir contigo, tenía que ir a casa a buscarte para ver qué pintas traía. Nunca te hubieras atrevido a salir con un moro o un negro. Ya te había hecho algún comentario reprobatorio para disuadirte. Esa gente iba allí a quitaros vuestro trabajo y a vivir de la sopa boba. Juntarse con aquella calaña era el peor disgusto que se le podía dar a una madre. Tú callabas y pensabas que otros podrían haber dicho lo mismo de ella cuando llegó a Francia y que todos somos emigrantes. 

      También criticaba cómo vestían las chicas y decía que su hija no iba a andar por ahí como una fulana. Te defendías diciendo que así iban todas y qué más le daba. Decía que era tu madre y tú su responsabilidad. Tenías que respetarte a ti primero para que los demás lo hicieran también, sobre todo los hombres. O pensarían que eras una cualquiera y no se casarían contigo. Eso no era lo que querías. Le decías que eras mayor y podías decidir por ti misma. Sabías lo que querías y a lo mejor no era casarte. Te recordaba que te conocía mejor que nadie y que para eso te había parido. Sabía lo que te convenía mejor que tú. Suplicabas enfadada, pero no cedía. Te decía que ahora no lo comprendías, pero que ya lo harías cuando fueras adulta y le darías las gracias. Las madres tenían que hacer esos sacrificios por los hijos y cuando fueras madre valorarías lo que hacía por ti. Tendrías tiempo de ser mayor y vestirte como te diera la gana. Cuando trabajases y ganases, te darías tus caprichos y decidirías. Mientras tanto, aquélla era su casa y harías lo que se te decía. Te gustase o no. Nunca llegó a decirte que allí tenías la puerta si aquello no te gustaba quizás por miedo a que te fueras, como hiciste en la primera ocasión que tuviste. 

      Cuando me lo contabas, callaba. Temía que una palabra equivocada te hiciera pensar que estaba de su parte. Me sentaba a tu lado y ponía una mano sobre tu espalda. Parecía suficiente. Al día siguiente actuabas como si nada hubiera ocurrido. 

      Después de lo sucedido, hablé con ella. No te voy a pedir perdón por hacerlo, no te lo mereces. 

      A tu móvil se le había acabado la batería y no sabía la contraseña. Probé con la fecha en que nos conocimos por si había significado algo para ti. Nada. Mejor así, no me hubiera ayudado escuchar los mensajes que te dejé el día que no aparecías y te llamé preocupado una y otra vez.  Encontré su número en una agenda que tenías en tu habitación. Cuando tu madre descolgó el teléfono, me sorprendió una voz que no se correspondía con quien me había imaginado. Le expliqué como pude lo ocurrido y se derrumbó. 

      -Buenas tardes, ¿Rosa? 

      -Soy yo, ¿quién habla? 

      -Soy Xoel, el novio de su hija Marie.

      -¿Marie? No sabía que tenía ningún novio. ¿Qué quiere?

      -Eh… Señora, su hija ha sufrido un accidente.

      -¿Qué tipo de accidente? ¿Está bien?

      -Ha sido un accidente de cierta gravedad.

      -Pero, ella está bien, ¿no?

      -Bueno, señora, siento decirle que el tema ha sido bastante grave.

      Intenté hacerle el trago lo más llevadero posible. ¿Cómo es posible cuando ocurre algo así? Sobrevivir a tu propia hija. 

      -¿Y cómo ha sido? ¿Qué ha pasado?

      -No se sabe, señora. Apareció en la habitación de un hostal y todavía los médicos están viendo de qué fue. Ya nos dirán cuando hagan la autopsia.

      -¿La autopsia?

      -Sí.

      No fui capaz de contarle más. No le dije que la policía me llamó al encontrar la nota con mi número. La serie de dígitos garabateada con nerviosismo. Para que me ocupara de todo y cumpliera la promesa hecha aquella noche del parque de Bonaval. Al menos tuviste la deferencia de no hacerlo en casa. En ese momento de desesperación hubo un pensamiento para mí y alquilaste la habitación para dar ese último paso sola. “Solos venimos y solos nos vamos, ante la muerte siempre estaremos solos”, decías cuando estábamos colocados y nos daba por filosofar.  

      Cuando tu madre vino para reconocer tu cuerpo, me sorprendió su elegancia. Me la imaginaba deteriorada, aunque tú me habías dicho que llevaba tiempo tomando su medicación y estaba bien. Estuvo correcta pero distante. Lo único que me molestó fue que solo ella tuviera el patrimonio del dolor y el derecho a estar de duelo. Como si ser tu novio no fuera nada. 

      Le expliqué tu petición en relación con el lugar del entierro, pero no atendió a razones. Dijo que conocía bien a su hija y sabía lo que le hubiera gustado y lo que era mejor para ella. Al principio me enfureció que no respetase el último deseo de quien no tendría más. Con el tiempo la entendí y pensé que el egoísta había sido yo. En París te podría visitar cuando quisiera. Construir algún ritual necesario para el que ha perdido a alguien. 

      ¿Tendrán en francés alguna palabra para el que ha perdido a un hijo? Si pierdes a tu cónyuge eres un viudo. Si pierdes a tus padres, un huérfano. ¿Qué eres si pierdes a un hijo? No queremos reservar en el lenguaje un vocablo para algo que no debería suceder, como si eso impidiera que ocurriese. Ni tu madre ni yo teníamos un término en el que refugiarnos de nuestro dolor. Eso hiciste, Marie. 

      Aunque no quería molestar, la llamé en las semanas siguientes. Poseía una parte de ti que desconocía y a la que necesitaba aferrarme. Quería compartir sus recuerdos y hacerlos míos. ¿Cómo habías sido de niña? ¿Qué anhelabas y qué temías? ¿Qué libros leías o cuál era tu comida preferida? 

      En su defensa he de decir que se portó bien conmigo. Algún día no contestaba y dejaba transcurrir un tiempo hasta que volvía a intentarlo. Para ella también sería importante hacerte revivir en nuestros recuerdos. 

      Me dijo cosas que nunca me contaste. El año antes de venir a Santiago tuviste un colapso nervioso y no quería que hicieras ese viaje. Eras tozuda e hiciste lo que quisiste. Le dijiste que eras mayor de edad y que no te lo podía impedir. Te preguntó con qué vivirías y respondiste que te las arreglarías sin su dinero, como al final hiciste al conseguir una beca. Te fugaste sin decirle nada hasta que llegaste a Santiago. En una nota le escribiste que te ibas y que no se preocupase, estarías bien. Apagaste el móvil varios días y cuando lo encendiste te encontraste multitud de llamadas y mensajes. Llamaste sin decirle en qué ciudad estabas y le dijiste que te encontrabas bien. Habías conseguido una plaza en una residencia por un convenio entre las dos universidades y tenías todo arreglado. El dinero iba un poco justo pero te las arreglabas. Semanas después le contaste que estabas en Santiago sin darle la dirección. Quizás sin evitar mirar a tu espalda por miedo a encontrártela cuando estabas en la Facultad. Hasta que te dijo que eso no ocurriría. La habías abandonado y ya volverías cuando te dieras cuenta de lo que habías hecho y te disculpases. Le respondiste que no habías hecho nada malo y que no tenías que pedir perdón. Se quejó de que estaba enferma y sola. Eso no se le hacía a una madre. Replicaste que hacía años que estaba bien y que no había tenido ningún ingreso. Seguiría así si iba al médico y tomaba su medicación. Te amenazó con dejar las pastillas si no volvías. No caíste en el chantaje y le señalaste que tenía una enfermedad pero que era algo más que una enferma. Ya era mayorcita para ser responsable de lo que hacía y allá ella si dejaba las pastillas. 

      Tras ese día estuviste meses sin cogerle el teléfono. Por mí supo que hubo días en los que tus ojos se apagaban de la mañana a la noche y preferías estar sola. Incluso en los días malos todos tenemos un instante de felicidad. La lectura de una página de un libro, el sabor de una taza de café o algo que nos haya hecho reír. Cuando caminas hacia el fin de la noche tienes que aferrarte a esos momentos. Pero tú tenías ocasiones en los que la oscuridad no te ofrecía tregua. Luego volvían tus ganas de vivir y querías salir y divertirte y te comprabas un montón de ropa. “No me he gastado mucho, he comprado todo en Zara”, me decías. No entendía qué mosca te picaba. Decías que no tenías nada que ponerte cuando no te cabía más en el armario.

      Esos días de la ropa, llenabas la nevera de caprichos. Comprabas jamón ibérico y pan de centeno. Anchoas, queso de tetilla y membrillo. Camembert y curado de oveja. Tantos tipos de yogures que caducaban antes de comerlos. Mousse de chocolate, salmón ahumado y canónigos. Entrecot de ternera y rodaballo de la ría. Huevos de casa y pimientos verdes para hacer tortilla. Paté al oporto y a las finas hierbas. Vino de la Ribeira Sacra y Albariño. Una caja de cervezas Franziscaner con un vaso de regalo y una botella Johnnie Walter. Patatas fritas, pistachos y tarrinas Häagen-Dazs de vainilla. 

      Te decía que no hacían falta tantas cosas y que teníamos que economizar. Te enfadabas, no me hacías caso y volvías a salir.

      No entiendo lo que pasó. ¿En qué te fallé? A veces pienso si mi egoísmo me impidió ayudarte. Le atribuí demasiado al temperamento femenino o a tus peculiaridades pensando que eran normales. Si no lo hubiera hecho, aún estarías conmigo. Tampoco me lo pusiste fácil, nunca pediste ayuda. ¿Cómo iba a saberlo? Tú ya no estás y el que tiene que comerse esto soy yo. ¿Cómo se le puede hacer algo así a quien uno quiere? Me siento como una mierda. Fuiste cobarde. Me has dejado sin nada que me ayude a entender, si es que eso es posible. Al menos podrías haber dejado una nota en la que explicases qué pasó, despedirte aunque a mí no me dejases esa oportunidad. 

      Intentando ayudarme, mi madre me dijo que quien hace eso tiene el juicio nublado por el dolor. No puede pensar más allá de sí mismo y en cómo acabar con ese sufrimiento. Como si ella pudiera opinar por aquella vez que tomó pastillas para llamar la atención de mi padre. Si de verdad hubiera querido matarse, no lo habría llamado después de tomarse unas píldoras que sabía que no eran mortales. 

      Si uno quiere matarse, se mata. Como tú hiciste cuando alquilaste aquella habitación y cerraste la puerta con llave. Elevaste el volumen de la televisión y desconectaste el teléfono. Doblaste tu ropa sobre la cama y llenaste la bañera de agua. Tomaste los tranquilizantes para que el sueño se confundiera con la muerte. Abriste una cuchilla de barbero y seccionaste tus muñecas de forma letal. 

      La dueña de la pensión llamó al cerrajero al ver que no salías. Habías cerrado por dentro y no respondías. Un huésped se había quejado del volumen de tu televisión durante la noche. La señora no quiso darme más detalles y dijo que no necesitaba saberlos. Solo que el grifo de la bañera estaba cerrado y el suelo limpio. 

      Quizás el miedo a la vida superó tu miedo a la muerte y resistir un momento de dolor fue mejor que todo eso. Quizás sea yo el que no merezca vivir si no pude protegerte. Yo era el que tenía demonios internos que tú me ayudabas a controlar y al final fuiste tú la que reventaste.

      Marie:

      Adiós.

   





   







      Dieciocho 

    

      En las últimas semanas estoy haciendo concesiones, a veces quiero ser feliz y no me castigo por ello. Busco música alegre en la radio cuando me levanto y estoy bajo el agua cuando me ducho hasta que mis manos se arrugan como las de un viejo. También he comprado mi primer albornoz para sentir un contacto agradable al menos una vez al día. Nada me quita ese instante de poner los pies húmedos en la alfombra del baño y sentir la calidez del algodón. 

      En un hotel cercano he descubierto el mejor desayuno de la ciudad y me lo voy a permitir una vez a la semana, a pesar del precio. Hoy es ese día y hacia allí me dirijo. Al entrar veo desocupada la mesa frente al ventanal y camino en esa dirección. Me siento y observo la vida y el movimiento incesante del mundo. Ellos también me ven. Aunque no quiera, formo parte del todo. Los termos con el café y la leche están preparados. La olvidé como se olvidan todas las cosas: lentamente y sin darme cuenta. Nunca tuve costumbre de té en el desayuno y me sirvo un café con leche, vuelco dos sobres de azúcar que remuevo con parsimonia y bostezo. Apoyo las palmas sobre los muslos y echo los hombros hacia atrás. Abro la boca y cierro los ojos sin disimulo. Los párpados se separan con pereza y me rasco la coronilla. Si no te acuerdas de vez en cuando se va olvidando. Mi brazo acerca la taza a mi boca y la lengua se moja con un líquido caliente. No quema. Mi mente demanda todavía nicotina aunque fumé un cigarrillo al levantarme y otro a medias antes de entrar. Es una pena que ya no se pueda fumar en los bares. Bares, qué lugares. Si no te acuerdas de vez en cuando se va olvidando. Viene el camarero y observo cómo su boca se abre y se cierra mientras habla. Vuelve con una bandeja que huele y hablamos de nuevo. No sé de dónde sacan este pan, aquí no lo hay bueno porque no hay cereales. No hay llanuras de trigo ni campos de maíz, solo raídos invernaderos de tomates y plantaciones de plataneras en las que podrías perderte. Tierra volcánica y barrancos, malpaís y aridez. Arena y viento, luz y mar por todas partes. Cumbres rocosas y calderas prehistóricas. Musgos y líquenes en lugares donde nunca da el sol, lejos del mar. Pero este pan es bueno y está bien tostado. La mantequilla no se escatima en minúsculos envases de plástico. Tarro de cerámica a juego con la taza. 

      -¿Quiere mermelada para la tostada? –me pregunta el camarero.

      -Sí, ¿de qué sabor tienen? 

      -Le recomendaría al señor la mermelada casera que tenemos, de fresa. La hacen en Valsequillo. Tenemos otros sabores si quiere también. 

      -La de fresa está bien. 

      Barrancos por donde nunca corre el agua y cuando lo hace nos recuerda que somos pequeños. No hay ríos ni rías. Si no hay ríos no puede haber rías. Ni lagos. Solo algunos embalses pequeños en las montañas que llaman presas. Te olvidas de lo que no merece la pena ser recordado. Siento la rebanada de pan caliente en mi mano, está tostada y huele. Con el cuchillo extiendo la mantequilla y el pan cruje. Busco los bordes para que no queden lugares sin recorrer, varias veces para echar suficiente pero no demasiado. El pan sediento absorbe esa sustancia blanca. La naturaleza es sabia. Con la cucharilla deposito montículos de mermelada y con el cuchillo la extiendo. No hay prisa. No hay nada más importante que untar esta tostada y me esmero. Nadie me espera y disfruto. Es una cuestión de economía, no te puedes acordar de todo y se borra lo que no se usa. El color púrpura moteado, fresas maduras. Se intuye el azúcar que siento en mi boca al primer mordisco. Hay frutas, yogures, cereales, patés y quesos y más cosas, pero estoy lleno. Nunca fui de desayunar demasiado y la gula no es mi pecado. Pero el pensamiento y el recuerdo son crueles y a veces no puedes olvidar aunque quieras. El camarero me ofrece un zumo de naranja natural y acepto. Lo trae y contrarresto el amargor con azúcar para evitar el ardor de estómago. Demasiado tabaco y café. El zumo natural es bueno porque tiene vitaminas. Eructo. Cuando quieres olvidar algo es cuando no puedes hacerlo. El camarero lleva camisa de manga larga y pajarita sobre un chaleco, pantalón y zapatos negros. Es cortés sin esforzarse y saluda a los clientes por su nombre. Éste sería uno de esos mínimos a tener en la vida, un bar en el que al menos sepan cómo te llamas y a partir de ahí ir construyendo el resto. 

      -¿Qué tal, Pedro? ¿Cómo fue la comunión del chiquillo? -le preguntan. 

      -Bien, pero mucho gasto. Se sale todo de madre. 

      ¿Cómo se acordará de los nombres? 

      Y lo más difícil: ¿cómo hará para que parezca que le importa? 

      -¿Televisan el partido del Madrid o el del Barça este fin de semana? -le preguntan. 

      -El del Madrid lo echan por la Sexta, el sábado a las nueve hora canaria, y el del Barça por Gol TV a las siete, el sábado también. 

      Clientes adinerados que acuden con frecuencia, no muchos se pueden permitir desayunar a diario por esta cantidad. Acostumbrados a lugares donde todo se compra con el dinero, incluso el amor. Sobre todo el amor. A ponerse las pilas a costa del otro. 

      -Me da que este año va a ser una competición para cada uno -le dicen-. La Copa para nosotros y la Liga para vosotros. Veo al Manchester muy fuerte para la final de la Champions. 

      -Será un buen partido, muy difícil porque el rival está muy fuerte. Ellos tienen mucho equipo, pero nosotros también y además tenemos a Messi. 

      -Lo tendréis difícil si no jugáis contra diez como pasó contra el Madrid o contra el Arsenal. Que hay que ver cómo le pitan los árbitros al Barça, que se ve que Villar manda mucho hasta en Europa. 

      -No me busque usted, Don Francisco, que además ahí el jefe es también de los suyos y no puedo hablar. 

      El aludido lo mira sonriendo sin decir nada. 

      Cada vez que intentas olvidar es cuando no puedes hacerlo. 

      -¿Ha estado todo a gusto del señor? -me pregunta. 

      -Sí, muchas gracias. 

      -Me alegro, señor. Ahora le traigo la cuentita. 

      El jefe va en mangas de camisa. Correcto pero afable. 

      -¡Hasta mañana, Pedro! No se enfade usted -le dicen. 

      -¡Hasta mañana, don Francisco! Tenga usted buen día. 

      Se ocupa él solo de todas las mesas y no tiene acento canario. 

      Hay recuerdos que se hunden en lo más hondo. 

      Entran y salen hombres trajeados, algunos con pelo engominado. Mujeres con trajes de chaqueta y pantalón en tonos fríos. Camisas blancas con el cuello por fuera con un botón desabrochado que no enseñe demasiado. El dolor quema. Enfrente, un chico enfundado en un traje barato se enorgullece al sacar un iPad y solicita la contraseña WiFi. Ellas quieren usar sus armas sin que se las confunda con lo que no son. Zapatos negros de tacón con suela roja, el que está con ella no puede evitar que sus ojos se deslicen por su escote. Sabe que a esa distancia cualquier movimiento de sus ojos será detectado y la mira a la cara y a lo que le muestra en su iPhone. Cuando el intento fracasa, ella lo nota y por su sonrisa no parece que le moleste. Él da vueltas a su alianza con facilidad, le sudan las manos. Trabajarán en bancos u oficinas. En el tablón del hall hay nombres de salas de reuniones, Pérez Galdós y Alfredo Kraus. Reuniones de empresas. Parece que ella trata de convencerlo de algo por cómo se mueven sus manos mientras él asiente con los brazos cruzados. El alivio es cuando deja de doler y es tibio. En ningún otro lugar de la ciudad hay tanta prensa y varios ejemplares de los mismos periódicos. Me apetece echarle un vistazo a El País y hago un gesto para pedir otro café. El camarero me ve y viene enseguida. 

      -Aquí tiene la cuenta, señor. Perdone la espera. 

      -No importa. Mire usted, disculpe. ¿Podría traerme otro café? 

      -Por supuesto, señor. Déjeme entonces la cuenta y ahora se lo traigo. 

      Sonríe ladeando la cabeza mientras recoge la nota. Algunas cosas no se olvidan. Siento la ansiedad de la falta de nicotina y un retortijón me hace ir al lavabo. Por suerte está libre. Cuando vuelvo, el café ya espera y de camino a la mesa me cruzo con el camarero y le doy las gracias. La cabeza como si dijera: “Estamos para servirle, señor”. Sorprende que te llame señor alguien con aspecto de padre de familia, la antítesis de lo que soy. Hacía años que no leía un periódico y paso las páginas mirando los titulares, ya casi nadie lee noticias completas. La naturaleza puede ser despiadada. Lo devuelvo y ojeo las portadas de los otros. Lunes, 16 de mayo del 2011. El Mundo y La Razón, el Marca y el As, La Provincia y Canarias 7. “Zapatero: Las generales serán en marzo del 2012, pase lo que pase el 22M”. “Insaciable Cristiano, con 47 goles va lanzado a por el Pichichi, la Bota de oro y el récord de Zarra y Hugo”. “Guiness en Las Canteras al ritmo de la danza del vientre, la playa de la capital grancanaria congrega a 842 personas bailando la danza oriental”. La de cosas que pasan por el mundo y yo sin enterarme. Es una opción, ir por ahí sin toda esa información en la cabeza. Puedes olvidar si te convences de que tú eras otro. Pago y al salir noto que hace calor, es mediodía y estamos en primavera. Pienso que estaría bien dar un paseo por Las Canteras y subo a casa por ropa cómoda. Cojo un libro y las gafas de sol. El ascensor está ocupado y bajo por las escaleras saltando los escalones. “Hola, buenos días”, digo. “Buenas días”, responde un posible vecino. La puerta del portal chirría y hay que levantarla para que no roce. Camino por la acera hasta llegar al semáforo, está en rojo y espero como si no fuera un problema. No es un problema, es la vida. Algunas personas cruzan deprisa sin aguardar a que se ponga en verde. Ruidos de claxon. Camino sintiendo el estómago lleno. Regurgitación. Me paro y tras llevar el puño a la boca, eructo. Pero no te puedes engañar, eras tú y era ella. Al llegar al Paseo siento que la brisa me refresca y camino durante más de una hora, hasta que me canso y noto la garganta seca. Me apetece una cerveza y me siento en una terraza. El camarero finge que no me ve y agito el brazo. Al rato viene. 

      -¿Qué cervezas tiene? 

      -Tropical y Cruzcampo. 

      -¿Y de barril? 

      -Cruzcampo. 

      -Una Cruzcampo de barril. 

      Qué variedad de cervezas para un local con la palabra cervecería en su letrero. Se da la vuelta y tarda en volver con una cerveza mal tirada que rebosa y gotea. Miro extrañado y siento el vaso caliente al tocarlo. Él lo nota y frunce el ceño. 

      -¿Tiene algo salado? Patatas fritas o aceitunas.

      Aunque hubiera dicho papas en vez de patatas lo hubiera notado igual. 

      Responde que solo tiene aceitunas, con cara de estar pensando por qué coño no se lo dije antes. Le habría ahorrado un viaje y debo creer que no tiene otra cosa que hacer que atenderme. Le digo que aceitunas y pienso que no se lo dije antes porque me acaban de apetecer. Me dice que enseguida me las trae y acude a otra mesa en la que un guiri con pelo blanco y cara roja levanta una mano para pedir otra jarra. Como camarero su trabajo es atenderme, jodido vago. La sombrilla hace frente a un sol grande y muevo la silla hacia la sombra. Estiro las piernas y apoyo la cabeza en mis manos entrelazadas. Como ha pasado un rato pienso que se ha olvidado de las aceitunas y se lo recuerdo con mala leche. Responde: “Sí, sí, ya van”. No se olvida de mí. El servicio en Canarias está mal, tardan en atenderte y en cobrarte y en traerte el cambio. Se podrían ahorrar viajes si lo tuvieran organizado, pero si dices algo te miran con mala cara pensando que eres un godillo, un impaciente que no sabe disfrutar de la vida al golpito y un explotador que no deja al proletariado hacer su trabajo en paz. No les falta razón. Es mejor tomárselo con calma y mordisqueo las aceitunas. 

      -Por favor, otra cerveza. 

      -¿Otra cañita?  

      -Sí, gracias. 

      -¿Aceitunas? 

      -Aceitunas. Manises no tenéis, ¿no? 

      -Solo aceitunas. 

      -Aceitunas. 

      Quizás soy yo el cabronazo y no los otros. Lo máximo a lo que puede aspirar uno en la vida es a no pensar que eres un hijo de puta cuando te miras al espejo por las mañanas. Sigo reflexionando y leyendo sin concentrarme. La gente habla y les escucho. No me enorgullece confesar que tengo la manía de prestar atención a las conversaciones ajenas. Aunque no dicen nada interesante no me centro en el libro y hago que leo por vergüenza de que lo noten. Voy al servicio y quiero pagar pero el camarero dice que ya me trae la cuentita. Cuando regreso, los otros se han ido y observo el mar mientras eructo. Miro alrededor como pidiendo perdón pero no hay nadie. 

      Por detrás pasa la señora que lleva una botella de agua sobre la cabeza y da patadas a una pelota que rueda por la avenida. Ya la conocen y no molesta. Salvo algún turista nadie la mira. Al que hace tiempo que no veo es al que pasea con una bicicleta tuneada como una Harley y artilugios de nave espacial. El que se acerca ahora es un negro vestido de colores que me muestra gafas de sol y pulseras. 

      -No, gracias. 

      -Pulseras hechas por mi padre. 

      -No, gracias. ¡No, gracias!  

      -Persona mala. ¡Persona mala! 

      Me lo dice girando la cara y me hace sentir como un capullo. 

      Pago y me traen la vuelta. No hay nadie sentado a mi lado y aprovecho para leer un rato. Cuando me canso, me levanto y camino hasta la Puntilla. Al llegar noto que ya tengo hambre, me apetece algo caliente y pienso en un plato de pasta. Me siento en uno de los italianos que hay por allí y se acerca un camarero vestido de negro. 

      -¿Va a comer algo el señor? ¿Le traigo la carta?

      -Sí, por favor, la carta. 

      -¿Unas aceitunas?

      -No, aceitunas no. ¿Tienen alguna botella pequeña de vino o algún Rioja por copas? 

      -Tenemos Rioja. 

      -Rioja. 

      La pasta está rica. El vino regular, pero pido dos copas y al acabar eructo de nuevo. No sé qué me pasa hoy. 

      -¿De postre va a tomar algo el señor?

      -¿Qué tienen?

      -De todo. Helados, flan, tiramisú…

      -¿El tiramisú es casero?

      -No, señor, no es casero. Pero está muy bueno. 

      Noto el calor del vino. Estoy relajado y alegre y olvido que me encuentro en un restaurante para turistas. 

      -Un tiramisú está bien. Y tráigame de paso, por favor, un Johnnie Walker con una piedra grande de hielo y una botella de agua mineral. 

      -¿Etiqueta roja?

      -¿Tienen Black Label?

      -Tenemos Black Label y Green Label también.

      -Black Label está bien.

      -De acuerdo, ahora se lo traigo. 

      El tiramisú está rico y tras tomar el whisky voy otra vez a mear. Cuando vuelvo, intento leer pero el alcohol no me deja. Las ideas se van difuminando y se desenganchan unas de otras. Decido volver a casa y camino con la imagen de la oscuridad y el silencio tras la persiana bajada. Pienso en dormir con este sosiego sin preocuparme de la hora a la que me despierte. Ni hoy trabajo ni mañana madrugo. El camino se hace largo y al llegar cierro todo, me desnudo y no tardo en dormirme. 

      Me levanto con dolor de cabeza y ganas de café y nicotina. Enciendo la luz de la mesita de noche y cojo un cigarrillo. Me ducho, voy hasta el Mac Gregor y te veo por primera vez. 

   





   







      Diecinueve 

    

      Alejada del tumulto fumabas como si nada alrededor importase y leías la revista de viajes de National Geographic, que te gustaba por aquellas fotos que te trasportaban a lugares que nunca conocerías. Igual que yo nunca aprendería japonés ni a tocar el violoncelo, tú tampoco surcarías el Pasaje de Drake camino de la Antártida ni pisarías las madrazas de Samarcanda.

      Me reconfortó verte allí y pensar que fueses otra alma perdida. 

      Levantabas la vista de tu lectura buscando a alguien y la dejabas caer entre las páginas.

      Un niño se acercó corriendo y te dijo: 

      -¡Mamá, mamá! ¿Me das dinero para comprar un Tigretón? 

      -Cuando tengas ganas de merendar, tienes aquí tu bocadillo y el zumo. No hay chucherías. 

      Él se dio la vuelta y siguió jugando. Tú le dabas un sorbo al café y encendías otro cigarrillo. 

      Era un parque infantil delimitado por una cerca coloreada. Algunos padres jugaban dentro con los niños y otros observaban desde fuera. Una madre tenía la chaqueta del suyo en los brazos y otra fumaba en un banco. Parejas y mujeres solas. Madres y abuelas. Uno con cara de divorciado flirteaba sin que le hicieran caso, buscando quizás esa segunda oportunidad que los esperanzados todavía anhelan. Corrillos entre cochecitos y sillitas en los que, pese a lo que pudiera imaginar, solo veía rostros felices. 

      Una chiquilla de rizos fue hacia su madre y le dijo algo con tanta emoción que se atragantaba con las palabras. En sus ojos se condensaba toda la felicidad del mundo como no volvería a hacerlo en su vida. La madre sonrió y le dijo que respirase tranquila. Recuperaría sensaciones que no tenía desde hace demasiados años. Lo que un día fue y nunca volverá, fantasías que merece la pena saborear antes de que la hija vuelva a sus juegos y ella a sus preocupaciones sobre miserias cotidianas. 

      En otra mesa, unas amigas daban el repaso habitual a sus conocidas como el que afila un cuchillo en la piedra, definiéndose más a ellas que a quienes criticaban. Conversaciones sobre personas y sucesos y poca discusión sobre ideas. Quizás la vida sea eso y los raros somos los que nos refugiamos en nuestras elucubraciones. 

      Un individuo cruzaba la plaza a ritmo veloz mientras la camarera iba y venía con bandejas cargadas. Otros entraban ilusionados en la administración de lotería y salían con menos dinero y con sus sueños depositados en ese papel doblado en la cartera que acabaría con sus desdichas, sin saber que solo las cambiaría por otras. 

      Hay familias para las que la avería de una lavadora es una tragedia. Van a lavar a casa de alguien y la arreglan hasta que se vuelva a estropear. El crédito de la tarjeta y los adelantos de la nómina están agotados. También se puede hacer otro esfuerzo y comprar una en algún establecimiento de electrodomésticos defectuosos y compensar el gasto comiendo huevos y arroz todo el mes. Hay familias, incluso, que a los macarrones solo les pueden echar tomate frito porque las latas de atún son caras y que tienen que mezclar la leche con agua en el desayuno de sus hijos para que vayan con algo en el estómago al colegio. 

      Para otros, la ruptura de una pieza del motor de su Lexus los obliga a pagar una factura de miles de euros y anular ese viaje ansiado a Nueva York. La desgracia es no poder ver los cuadros de Jackson Pollock y Andy Warhol en el MOMA y no escuchar jazz en los clubs de Greenwich Village o pasear por el Soho. No acercarse a la calle 23 y frente al Chelsea Hotel canturrear la canción compuesta por Leonard Cohen en recuerdo a su encuentro con Janis Joplin. Y no poder colgar en el Facebook esas fotos que demuestren lo feliz que uno es. Hay, incluso, para quienes el drama es tener que decirle a su mujer que ya no podrá disponer del jet de la empresa para ir con sus amigas de tiendas a Milán. 

      Mientras yo reflexionaba, los niños jugaban a las cogidas y se tiraban por el tobogán una y otra vez como si todas fueran la primera. Andaban en bicicleta y en monopatines con manillar y daban patadas a una pelota, obligando a sus padres a llamarles la atención por si le dieran un balonazo a alguien. 

      Verlos me hizo recordar cuando yo también era niño y mamá me enseñó a andar en bici. Fue en aquella recta de San Román donde apenas pasaban coches, un verano bueno que tuvo y no bebió demasiado. Tenía miedo de lastimarme, pero me animaba diciéndome que no me iba a caer. Pedaleé haciendo eses al principio porque miraba más hacia atrás para verla que hacia el camino que tenía delante. No con la cabeza alta y mirando al frente, como dicen que hay que ir por la vida. Cuando vi que podía, seguí hacia el final de la carretera y entonces mamá hizo gestos para que volviera. Obedecí pedaleando inseguro pero con una sonrisa de oreja a oreja por haberlo conseguido. Cuando mi padre volvió a casa cargado con sus cosas le dije: “¡Papá, ya sé andar en bici yo solo sin ruedines!”, y me respondió: “Sí, sí, muy bien, muy bien”, queriendo que lo dejara en paz. 

      Y en medio de esos recuerdos apareciste tú, Diana. Tus ojos no reflejaban la calidez que guardabas y tu mirada solo se despegaba de la revista para ver dónde estaba tu hijo o dar otro sorbo al café. 

      Yo escuchaba música, escribía en mi cuaderno y te buscaba sintiendo que éramos los únicos iguales entre aquel gentío. Aprecié que no llevabas alianza, aunque eso no tenía porque significar nada, y seguí mirándote a hurtadillas hasta que te levantaste. Aunque nunca más serías joven, todavía eras hermosa y te movías como una mujer que sabe ambas cosas. Te alejaste echándote al hombro un bolso sencillo y llamaste al niño. Él corrió hacia ti y cogió la mano que le ofreciste mientras tú te despedías de una madre que sonreía a lo lejos. 

      Pasados unos días volvimos a encontrarnos. 

      Aunque a tu lado había una mesa vacía, busqué otra donde posar mis cosas. Saqué el móvil, enchufé los auriculares y sintonicé la radio para escuchar música. Pedí un cortado y te sorprendí en una mirada en la que me reconociste como alguien no extraño. Bajé los ojos y busqué la última página marcada del libro. Leí unas hojas sin concentrarme, acabé mi consumición y me fui.

      La siguiente ocasión ocupé un sitio libre cerca de ti. Notaste mis miradas sin quedarme claro si te molestaban. Nuestros ojos coincidieron y te dije algo no muy ingenioso a lo que respondiste sin hostilidad. Ni tenía la valentía para preguntarte si me podía sentar contigo ni me animaste a hacerlo. No era necesario. Te pregunté a qué te dedicabas y respondiste que tenías una peluquería en el barrio. Quise saber si cortabas el pelo a caballeros y dijiste que atendías a quien pagase. Los hombres se hacían rápido y eran dinero para la caja. Conseguí arrancarte media sonrisa cuando dije que a lo mejor pasaba algún día y señalaste que allí te vería si iba, pero mejor que pidiera cita. 

      Tras unos minutos de charla insustancial dijiste que era la hora de iros a casa. El niño tenía unas rutinas que debías mantener. Te levantaste y te fuiste despidiéndote solo con un movimiento de cabeza. 

      Días después cumplí mi advertencia y fui a verte por un corte de pelo que podía esperar. Al entrar, le mostrabas a una señora cómo le había quedado el peinado con la ayuda de un espejo. 

      -¿Así está bien, doña Benedicta? -le preguntaste. 

      -Sí, mi niña. Me lo has dejado muy bien, como siempre. 

      Giraste la cabeza y me viste en el umbral. Parecías sorprendida pero no enfadada. Seguiste con la señora como si yo no existiera, le retiraste la túnica y le ayudaste a bajar de la silla. Te dio un billete de cincuenta excusándose por no tener menos y le dijiste que no pasaba nada. 

      -Dame hora para el próximo lunes, mi niña. 

      -¿Lavar y peinar, doña Benedicta? 

      -Sí, mi hija, lavar y peinar. 

      -Aquí se lo apunto en la tarjetita, a la misma hora de siempre, y dele recuerdos a su hija de mi parte y felicidades por el niño, que hay que ver lo guapo que es y lo despierto que está. 

      -Qué buena eres. Se los daré. 

      Tras despediros, arrimaste la silla y desenchufaste el secador. Enrollaste el cable sobre la empuñadura y lo colocaste en su lugar sin mirarme. 

      -¡Hola! -dije. 

      -¿Qué tal? 

      -¿Tienes hueco libre ahora? Solo arreglar un poco, ya me lo lavo yo luego en casa. 

      -No pensaba que hablabas en serio el otro día cuando me preguntabas si atendíamos a hombres también. 

      -Sí. Es que estoy un poco cansado de mi peluquero habitual y no conozco otro por la zona que lo corte bien. 

      -¿Ah, sí? 

      -Sí, las primeras veces estaba callado pero ha cogido confianza y me cuenta sus problemas domésticos. Esperaba que resolviera pronto su tema y no me agobiase, pero ella lo dejó. Cuando voy no para de hablarme de cómo son las mujeres y esas cosas.

      -¡Ah! -exclamaste mientras volvías a la caja y comprobabas la agenda. 

      -Entonces, ¿tienes un hueco ahora? 

      -No te quedes ahí como un pasmarote, hombre. Pasa y siéntate, que en media hora llega una clienta fija que no le gusta que la hagan esperar. 

      Me dirigía hacia la silla cuando indicaste el lugar para el lavado del cabello y añadiste que íbamos a darle una agüita antes de cortar. Me senté y recliné la cabeza. Noté el frío del mármol en mi nuca y empecé a escuchar el agua caer. Tras medir la temperatura con la mano, preguntaste cómo la prefería y respondí que tibia tirando a caliente. Empecé a notar el agua en la cabeza y tu mano alisándome el pelo mientras preguntabas si así estaba bien y yo respondía que sí. Mi cuerpo se dejó llevar y todo se convirtió en tus dedos extendiendo un champú que olía a menta y dejaba una sensación fresca. Primero con movimientos circulares y luego rápidos y cortos. Después un masaje con tus pulgares en mis sienes y los restantes dedos recorriendo mi cráneo, hasta que me aclaraste dejando caer un chorro que guiaste con caricias. No quise abrir los ojos para no verte en el espejo mirando hacia otro lado. Aunque lo harías así con todos, me resistía a pensar que yo no era especial. Hacía muchos años que nadie me tocaba la cabeza. 

      Cerraste el grifo y señalaste una butaca en la que me secaste el pelo con una toalla. Mirando hacia la puerta preguntaste si me lo rebajabas un poco manteniéndome el corte. Respondí que no mucho, solo un par de dedos. Cerré los ojos y te dejé trabajar. Me abandoné al tris tras cadencioso de la tijera hasta que dijiste que aquello ya estaba. Me miré en el espejo que me ofreciste y afirmé que estaba perfecto.

      Mientras tanto, una de esas señoras de pelo violeta entró en el local cegada por la luz exterior. 

      -Buenas, doña Manuela. Ya acabo con este chico y enseguida la atiendo a usted -le dijiste. 

      “Este chico”, me dije, mientras sacudías con un cepillo algunos pelos que tenía encima. 

      Dijiste que eran diez euros dándole al botón de la caja. Al darte el billete nuestras manos se rozaron y retiraste rápido la tuya mientras me deseabas buen día. 

      Le indicaste a la señora que era su turno. Ella caminó con dificultad hacia tu posición y se agarró a la mano que le ofreciste. Antes de flanquear la puerta te busqué con la mirada y no te encontré. 

      Ya en la calle, saqué mis gafas de sol mientras el mediodía golpeaba mi piel fresca. Caminé hacia la playa con esa sensación de renovación que te deja un corte de pelo y decidí que me apetecía disfrutar de la vida. Ver romper las olas desde una terraza, un vaso helado de cerveza en mi mano y la comida del libanés de Las Canteras. Arroz africano, humus y taboulish. 

      Al siguiente día en el parque cambiaste tu mesa por un banco alejado. 

      La única forma de domesticarte era que pensases que llevabas el control, como un gato que cuanto más persigues más se escapa y si quieres que se aproxime debes esperar que él lo desee. Hice como que no te veía y tomé un café rápido. 

      Pensando cómo coincidir contigo miré en tu tarjeta las tardes que no abrías. Iría al parque a tomar café antes de entrar a trabajar, si me veías a menudo dejaría de ser un extraño. 

      -No era el lugar apropiado –dijiste tiempo después-. Allí hasta las paredes tienen ojos y mucha gente nos observaba aunque no lo pareciera. No quería convertirme en la comidilla de todas ésas. 

      -¡Qué exagerada!- te respondí. 

      Decías que no eran exageraciones. Había mucha afición a juzgar y a hurgar en la vida de los demás, aunque las que más hablaban eran las que más tendrían que callar. 

      -No me lo podía permitir –dijiste.

      -¿Por Carlos, te refieres? 

      -No solo por él, aunque también. A mi negocio viene mucha señora mayor que no vería con buenos ojos que a estas alturas estuviera por ahí de pendón con un chico joven. 

      -Ni que nos llevásemos tantos años, mujer. Piensa, además, en todo lo que ha hecho la duquesa de Alba por la causa -dije. 

      -Pocas opciones se nos permiten a una mujer en mi situación. O eres una fulana que busca lo que busca o una a la caza de un padre para su hijo. Por si no fuera poco lo de ser madre soltera, que ya a mucha gente le cuesta entender, como si no fuera ya de por sí difícil educar a un niño sola. 

      -Ya.

      Al final no fue para tanto. La gente acaba aceptando las cosas mejor de lo que pensamos, decimos que los demás nos juzgarán cuando somos nuestros peores jueces. 

      Pero en aquel mes no estaba cerca el momento en que significara algo para ti, así que decidí seguir yendo a tomar café y leer confiando en el destino. 

      Aquel junio pasó hasta que un día volviste a sentarte en tu silla. Yo no me había apartado de su lado. Como en aquella canción, pensé, Aún estoy en el lugar de siempre, para que tú al volver no encuentres nada extraño y sea como ayer y nunca más dejarnos. 

      Me saludaste más alegre que de costumbre y te devolví el saludo. A la pregunta de cómo te iba por la peluquería me respondiste que bien. Aunque en la ciudad había mucha competencia tenías tus clientas habituales. Sin que me lo preguntaras, te dije a qué me dedicaba avergonzado de no ofrecer nada mejor. Tu cara no mostró ningún gesto de que eso te importase. Te dije que ahora que habían acabado las clases se notaba que había menos gente por la zona. Todo el mundo estaba en Las Canteras o en el Sur. Seguíamos charlando y tu hijo se acercó demandando la atención que habías dejado de prestarle. Nos miró con cara de preguntarse quién era yo Me saludó con timidez y le correspondí. Nos miraste sorprendida y le dijiste que se despidiera de sus amigos que era hora de irse para casa. 

      Tras iros, sentí tu ausencia y me quedé pensativo. Me llegó la brisa que corría en aquella esquina. Me pasé una mano por el pelo y pensé en visitarte al día siguiente, aunque no había crecido lo suficiente y notarías que era una excusa.

      Cuando llegué a la peluquería, había una vieja haciéndose la permanente. Me trataste como a un desconocido y no me atreví a decir nada mientras hacías tu trabajo. Cuando fui a pagar aproveché que estábamos solos y te pregunté si algún día, cuando salieras, te apetecería que tomásemos un café. Seria y haciéndote la sorprendida respondiste que no tenías por costumbre intimar con los clientes fuera del trabajo, menos si eran hombres. Te ibas a casa a estar con tu hijo y no tenías tiempo para esas cosas. 

      -Fuiste muy dura aquel día -te dije tiempo después-. Pensé que la había cagado. No me dabas ninguna esperanza para poder seguir. 

      -No estaba yo para esas cosas -respondiste. 

      Me mandabas un doble mensaje que no entendía: aléjate porque no quiero nada y persígueme porque te necesito. Quizás no podías desprenderte de la ilusión de una segunda oportunidad y pensases que nunca es demasiado tarde y que tenías derecho a ser feliz. Pero no querías ponérmelo fácil. Solo tiempo después entendí que era una prueba que tenía que superar sin saber que lo era. Si me interesabas tenía que luchar, ningún amor fácil de alcanzar merece la pena. 

      Había algo en ti que hizo que siguiera adelante. Quizás el brillo que a veces asomaba en tus ojos o la necesidad de no fallar yo tampoco. Tal vez para nosotros sí hubiera esa segunda oportunidad que debíamos tener el valor de aprovechar. 

      A fuerza de persistir conseguí convencerte para tomar nuestro primer café. Sentados el uno frente al otro empezaste a hablar mal de ti sin parar. Decías que tenías tus manías después de tantos años. Mayor y separada. Un trabajo y un hijo que lo eran todo. La peluquería os daba de comer y el niño era lo primordial. Nunca dejarías que nada se interpusiera entre vosotros y si tuvieras que elegir lo elegirías a él. El tiempo que pasabais juntos era crucial y no querías desaprovecharlo, querías estar con él mientras pudieras y no salías mucho por no dejarlo con nadie. No tenías tiempo para nada más, quedar entonces había sido algo excepcional. Eras de esas mujeres que alejabas a cualquiera con sentido común, ¿quién querría atarse así de forma voluntaria? Lo comprendías y no lo criticabas. Era normal que los chicos jóvenes prefiriéramos a mujeres con quien disfrutar de la vida sin ese lastre. Con ellas algún día podríamos ser padres si queríamos. Era lógico que ningún hombre quisiera cuidar al hijo de otro. No querías que me viera obligado a llamarte otra vez, en caso que quisiera. Lo entenderías. Preferías que fuera así si quedábamos por quedar. Y algo dijiste también sobre que cuanto menos esperas de la vida menos te desilusionas y todo lo que viene luego es un añadido. 

      A partir de cierto momento dejé de prestar atención. Todo era ruido. Seguiste hablando hasta que dijiste lo que tenías que decir y te quedaste tranquila. Cuando acabaste, te pregunté sonriendo si había algo más y tú respondiste que no sin pensar mucho. Añadí que allí preparaban unos churros caseros riquísimos y que si querías podíamos pedir media docena y café con leche.  Dijiste que eso estaría bien y seguimos conversando ya más tranquilos los dos.

   





   







      Veinte

    

      Los rituales del cortejo eran más fáciles en la época de nuestros padres, estaban claros los pasos a seguir. Como la costumbre de la plaza Mayor de Salamanca y de cómo se conocieron sus abuelos. Las chicas paseaban en el sentido de las manecillas del reloj y los chicos al contrario. Después de la primera fase de las miradas, el chico interesado podía cambiar de dirección e incorporarse al sentido de ellas, acercarse a un grupo de amigas y acompañar a alguna, estar en el grupo y hablar con la que le interesaba. Desde ahí al matrimonio y los hijos ya sabían cómo seguir, con lagunas en lo sexual que se irían trampeando. 

      Yo lo preferiría así. 

      De esos temas nunca hablé con mi padre y desconozco cómo conoció a mi madre. Tampoco le pregunté nunca de qué manera se ligaba antes. Si lo hubiera hecho, se habría quejado de lo difícil que lo tenían entonces y lo fácil que lo tenemos la juventud ahora. 

      Nadie está a gusto con lo que tiene. 

      Llamadme nostálgico, pero hemos abandonado buenas costumbres. Hemos perdido las plazas de los pueblos y las calles mayores. Ya no tenemos lugares donde combatir la melancolía del domingo por la tarde y pasear saludando a los vecinos. Ya no tiene sentido sentarse en un banco porque nadie se refugia en ellos esperando compañía. Están ocupados por viejos invisibles que dan de comer pan duro a alguna paloma despistada. Tampoco hay quioscos donde sepan a quien votas por el periódico que compras o panaderías que reserven una hogaza con una bolsa a tu nombre. Ni aquellas tiendas de barrio que fiaban apuntando nombres de mujeres y cantidades en trozos de papel. Tu palabra valía porque te conocían y a principios de mes pagabas tu deuda. A mí nunca me tocó ir a comprar y pedir que se lo apuntaran a mi madre porque en casa nunca se llegó con dificultad a fin de mes. Sí recuerdo a amigos del colegio hacerlo sin vergüenza, comprando lo básico para no pasar hambre, esos últimos días del calendario que las madres tachaban ansiosas hasta que les ingresaban la nómina del marido y podían olvidarse unos días de las estrecheces. Hoy son trozos de plástico los que hacen esa función de una manera menos personal aunque implacable en el cobro.

      Antes todo era diferente.

      En el edificio de mis padres todos se conocían para lo bueno y para lo malo. Sabíamos qué marido bebía por las broncas que le echaba su mujer cuando llegaba borracho y los portazos de la mañana siguiente. De la vida íntima de los matrimonios poco conocíamos porque no se escuchaba nada. Solo una vez, siendo pequeño, que del piso de abajo oí un “dame más fuerte” pronunciado por una voz femenina, sin entender lo que significaba. 

      Todos conocíamos al carnicero y su costumbre de añadir el veinte por ciento de lo que se pedía. Las madres se enfadaban cuando nos mandaban a la compra y nos reñían como si fuera culpa nuestra. “Que dice mi madre que le pongas un quilo de chuletas de ternera”, le decíamos. “Se pasa un poquito, no importa, ¿verdad?”, nos decía. Aprendimos que si pedías un quilo añadía doscientos gramos y pedíamos ochocientos para que pusiera ese quilo que queríamos. Debimos agradecerle que nos enseñase los números quebrados mejor que en el colegio.

      También sabíamos que las amas de casa podían pedir una pastilla de Avecrem o un puñado de sal si les hacía falta. En mi casa, iba mi madre porque a mí me daba vergüenza y me fastidiaba que me preguntasen por mis cosas aprovechando la ocasión. A mi padre le molestaba este trasiego de vecinas y caldos concentrados y decía que una buena ama de casa debía tener en la despensa todo lo necesario, sin que hiciera falta andar por ahí pidiendo donde los demás. “Cada uno en su casa y Dios en la de todos”, decía.

      Recuperar el tiempo pasado no es posible por mucho que se rememore.

      Será que soy anticuado y me parezco a mi abuela por aferrarme a lo que dejamos atrás. Recuerdo que me contaba cuando iba a la pila del pueblo a lavar a mano y se encontraba con las vecinas. Si era verano, dejaban la ropa al sol sobre el prado para que se secase y la tinaja pesara menos a la vuelta y para estar fuera de casa sin que las mangonearan y hablar de lo poco que sabían. La pobre se dejaba allí las manos y la espalda. No quería usar la lavadora que le compró mi abuelo poniendo la excusa de que non deixaba igual a roupa. Hasta que todas compraron la suya, por envidia unas de otras y porque los maridos querían atarlas a la casa. Dejó de ir y tuvo que aprender cómo funcionaba aquella máquina do demo. 

      Hoy en día nadie se saluda en las ciudades, todos somos extraños.

      Alivia y asusta.

      Como cuando en mi edificio de Las Palmas estaban la policía y los bomberos acompañados de una ambulancia. Una mujer se había intentado suicidar con pastillas. Había llamado al 112 y después no quería abrirles. Decía que la dejaran en paz, que quería morirse y algo de su marido. Llevaba más de un mes sin salir de su apartamento por una depresión sin que notásemos su ausencia. Según les escuché decir a unas vecinas, era una señora obesa que vivía en el tercero a la que el marido había abandonado por una pilingui. Se los había visto paseando por Triana agarrados de la mano sin ninguna vergüenza. La otra era mucho más joven, una de esas sudamericanas que a saber dónde la habría conocido. Él estaba más delgado e iba con una de esas camisetas juveniles que nunca se habría puesto cuando era director de la sucursal de Caixa Galicia de Franchy y Roca y el traje le hacía parecer serio. 

      Me dio tristeza conocer esas miserias que habitan al otro lado del tabique mientras uno ni se entera. 

      Todo es una fantasía. Nada impide que sigamos caminando por playas desiertas en las que ni siquiera tenemos el alivio de encontrar una pisada ajena que avise que no estamos solos. 

      Al menos ahora tenía a Diana.

   





   







      Veintiuno

    

      Me envió un mensaje preguntándome si me apetecía tomar un café en su casa. Le respondí que sí y que me recordara el número. Conocía el edificio porque algún día la había acompañado sin que me invitase a subir. Eran costumbres heredadas de cuando vivía con sus padres en el cuartel de la Guardia Civil en Salamanca. Los ajenos al recinto tenían que identificarse en la garita, bajo la mirada de un uniformado con una metralleta cruzándole el pecho. 

      Al llegar, observé que la puerta del portal estaba abierta y que no había portero. Del ascensor colgaba un letrero de fuera de servicio y subí andando. Al llamar a la puerta sudaba y pensé que era por verla. Ella intentaba ocultar su inquietud, pero la delató la forma en que había preparado el salón. Parecía que unas amas de casa se reunieran en su club de lectura a tomar pastas con té y a discutir un libro de Isabel Allende. 

      Sentados en el sofá hablamos de cosas intrascendentes hasta que nos vimos abrazados sin saber como habíamos llegado ahí. Al notarlo, ella se separó y se disculpó diciendo que estaba nerviosa. Luego se le pasó y me besó. Sin dar tiempo a más, se levantó y me ofreció una mano con la que me condujo a su habitación. Allí apagó la luz antes de desnudarse. 

      Tras esa primera vez que hicimos el amor tardamos en empezar a follar. Al principio yo me ponía condón sin que me lo pidiera y más tarde me lo recordaba cuando pensaba que no le importaría. “El preservativo”, decía cuando intentaba pasar de los juegos a lo siguiente sin protección. “Sí, claro”, le respondía girándome hacia la mesita para coger uno. Los compraba yo porque a ella le daba vergüenza. Bromeaba preguntándole si los quería con estrías o de colores o si prefería el que tenía un anillo vibrador. Decían que proporcionaba un placer extra a la mujer por como estimulaba el clítoris, aunque la pila solo duraba veinte minutos y se nos haría corto. “Tú compra uno cualquiera que no se rompa”, respondía. Hasta que un día, estando ella encima rozándose, se introdujo mi pene con la decisión de quien se sabe dominante. “Ten cuidado de no correrte dentro”, me dijo. “No te preocupes”, respondí. Lo repetía todas las veces que seguimos haciéndolo así.

      -¿No te fías de mí? –le pregunté una de esas veces.

      -No es eso. Ten cuidado. 

      -En caso de accidente siempre está la opción de la píldora del día después -se me ocurrió decir. 

      Separó su cuerpo del mío y mantuvo aquella mirada, hasta que le dije:

      -No te preocupes, tendré mucho cuidado. Confía en mí. 

      -No es cuestión de confiar o no confiar. Tú ten cuidado. 

      -Vale, tendré cuidado -dije todavía dentro de ella. 

      La charla me había desconcentrado. Me abrazó como si no hubiera pasado nada y empezó a moverse, poco a poco al principio y después con fuerza.

      -¿Qué te parecería tomar la píldora? –le pregunté semanas después. 

      -Hace muchos años que no tomo anticonceptivos, ya estoy un poco mayor para eso.

      -Ya –dije. 

      Temía decir algo inmaduro o machista.

      -Además, eso tiene muchas complicaciones para la salud. No es nada bueno.

      -Es que corta un poco el rollo, lo de la marcha atrás.

      “Ten cuidado, ten cuidado”, me recordaba siempre. 

      Aunque me parecía egoísta por su parte, no sabía qué más decirle. Me avergonzaba reconocer que nunca me había corrido dentro de ninguna mujer y quería probar. Que me cortase el rollo no quería decir que no me gustase acostarme con ella. Cada vez me gustaba más. Pero cuando hablábamos del tema llegábamos a un punto que prefería callarme por miedo a meter la pata. “Eso te trastoca las hormonas, no es bueno para el organismo y puede provocar cáncer de cuello de útero”, decía. Parecía como si el egoísta fuera yo por anteponer la salud de su cuerpo al placer del mío. “Es que corta un poco el rollo, las mujeres no os dais cuenta, pero es interrumpir en el momento de máximo placer. Imagínate”. 

      Siempre había usado condón con ligues de una noche, por las enfermedades de transmisión sexual. Fue por una charla que nos dieron unos psicólogos en el instituto, ahí dentro quedó la semilla. Nunca se sabe con quién se ha acostado la otra persona o joderte la vida embarazando a alguna con la que no quieres más que un polvo. Ellas por lo general tampoco querían sin condón. No me hubiera fiado de cualquiera que quisiera hacerlo así, si lo hacía conmigo a saber con cuántos lo habría hecho antes. 

      Pero a Diana me daba vergüenza decírselo, por lo que pudiera pensar, como si creyese que era poco experimentado y eso fuera malo, como si no supiera de la vida y ella sí. 

      Con Marie nunca me corría dentro y usábamos preservativo, salvo cuando estábamos colocados y al día siguiente nos entraba la neura de lo que pudiera pasar. Éramos jóvenes. Sobre que tomase la píldora sí habíamos hablado y aunque estaba de acuerdo lo dejamos pasar. Cuando tratábamos el tema decía que iría a su médico de cabecera a pedir cita para la ginecóloga, pero luego se olvidaba de llamar y yo de recordárselo. Con ella llegaba fácil al orgasmo, incluso con la goma. A ella le costaba más pero nunca dijo que lo notase. Ambos teníamos ganas con frecuencia y cuando vivíamos juntos lo hacíamos a diario. Nunca me dijo que no me corriera dentro porque sabía que no lo haría. Ambos sabíamos que no tendríamos remordimientos de la píldora si fuera necesario, más bien alivio de no tener que pensar en eso. 

      A mí nunca me hubiera pasado lo que le ocurrió a mi amigo Juan. Su novia le convenció de que no pasaba nada por correrse los días antes de que bajase la regla. Ya el óvulo no se podía fecundar y tenía períodos regulares. De eso nunca me fié y le dije que no todos los ciclos eran regulares y el segundo se podía solapar con el primero, armando un lío cuando parecía estar todo controlado. Hubiera hecho bien en hacerme caso porque en una de ésas le hizo un bombo a aquella chica que le decía que no pasaba nada.

      “Ten cuidado, ten cuidado”, repetía Diana apretándome mientras la follaba. 

      Como no había tenido esa experiencia de ir hasta el final, me excitaba cuando me decía que tuviera cuidado, pensando en agarrarla fuerte y no hacerle caso. A ella también la encendía pensar en rebasar esa línea. Me ponía sentir mi poder en su preocupación de que me dejase llevar por la confusión entre la realidad y la fantasía. 

      -Me voy a correr -le dije un día. 

      -Córrete, mi vida, córrete de verdad -respondió. 

      Permanecimos mirando el techo mientras solo nuestra respiración interrumpía el silencio. Cuando el calor de los cuerpos se disipó, comenzamos a pensar en lo ocurrido. 

      Diana dijo que se iba a lavar y le respondí que estaba bien. Desde la cama escuché el ruido de la ducha y fui a meterme con ella.

       -¿Y ahora qué? –le pregunté. 

      -No te preocupes, no estoy en los días fértiles, pero si quieres vamos a una farmacia y lo arreglamos. Me daría vergüenza, como una adolescente, pero vale. Es lo mejor si no queremos correr riesgos. Lo que tú digas.

      -¿Tendríamos que ir ya?

      -Tenemos veinticuatro horas, podríamos ir mañana. Aunque cuanto antes mejor.   

      -Bueno, pues mañana lo pensamos.

      Incluso después de ese día tardó en presentarme a su hijo y cuando lo hizo fue como un amigo de mamá. Y todavía pasaron semanas hasta que empezamos a ir al cine los domingos a ver películas para niños. De vuelta a casa encargábamos pizza para cenar, bolognesa porque al niño le gustaba el tomate y una vegetariana con calabacines y champiñones para ella. A mí me daba igual y les dejaba elegir. La pizza no me gusta demasiado. Comía solo un par de trozos y en compensación era el único que pedía postre: crepe de plátano y chocolate. 

      Luego nos quedábamos en el sofá viendo la tele hasta que Carlos se acostaba. Después del ajetreo del trabajo, aquellas horas eran lo mejor de la semana. A mí me gustaba ver Salvados porque representa ese periodismo valiente y comprometido que tanto valoro. A ella le aburría y decía que prefería ver otra cosa. Ya estaba toda la semana aguantando rollos en la peluquería. Cedía para complacerla y veíamos algún capítulo de Bones. Aunque ya estaba cansado de las series policíacas no quería menospreciar sus gustos. Diana decía que le gustaban más las temporadas antiguas, por la tensión no resuelta entre la doctora y Brennan. Ahora que eran pareja oficial e iban a ser padres había perdido parte del aliciente. Con Bones era transigente, por lo que no pasaba era con Sexo en Nueva York  y Anatomía de Grey. 

      Otros días alquilábamos películas. Un día la convencí para coger La caja china, aunque ya la había visto varias veces. La primera vez fue cuando la estrenaron, en los Cines Compostela, un día entre semana de junio de 1997. Al día siguiente tenía examen, estaba cansado de estudiar y fui con la excusa de relajarme. Había tan poca gente que una pareja hubiera podido hacerlo en las últimas filas de forma desapercibida. La segunda vez la vi con Marie en un ciclo sobre directores orientales del cineclub de Periodismo. Después fuimos a tomar algo por el Franco y jugamos a escoger la mejor escena de la película, escribiéndola en una servilleta de bar para no contaminarnos por la opinión del otro. Solíamos coincidir y aquella ocasión no fue una excepción. Para ambos el momento fue cuando John y Vivian se abrazaban en un colchón sobre el suelo de aquella habitación de Hong Kong. 

      Aquella semana, Marie y yo volvimos a coincidir en dos cintas de Won Kar-wai. En Happy together la imagen fue cuando aquella pareja gay de ojos rasgados sintonizaba la radio en un motel de Buenos Aires, después de practicar sexo anal, y sonaba una canción de Azúcar Moreno. In the mood of love dejaba poco espacio para la discrepancia. Era aquel callejón iluminado por una bombilla que amenazaba con apagarse, mientras sonaba Jumeji´s theme de Shigeru Umebayashi. Li subiendo los escalones y Chow bajando. 

      Y la tercera vez que iba a ver La caja china era con Diana. La convencí para verla en versión original con subtítulos, argumentando que quería refrescar mi inglés. Ella dijo que no le daba tiempo de leer y atender a la vez. Yo dije que eso era al principio y que luego te acostumbrabas. Al acabar la película le propuse el juego, arrepintiéndome después por corromper aquel recuerdo. A Diana no le apetecía escribir y dijo que lo mejor era cuando la chica le pedía al chico que le devolviera la fotografía que demostraba que había sido prostituta. Le daba pena que la protagonista ansiara convertirse en una mujer respetable y esperase que el señor mayor le pidiera matrimonio y formar una familia. No quería darse cuenta de que eso nunca ocurriría y de que solo la quería como amante. Yo mentí de forma convincente y dije que estaba de acuerdo. En mi caso era por la interpretación de Jeremy Irons. Cuando, antes de sacar la fotografía en la barra del bar, el señor mayor le pregunta si está bien y él responde, borracho, ante la mirada de Gong Li. Primero dice que está bien y que no le pasa nada y después que nada salvo que quiere a esa mujer y esa mujer lo quiere a él.

      Hablando de John y Vivian nos quedamos más de la cuenta y empezamos a besarnos para combatir la tristeza de su historia de amor imposible.

      -Aquí no, que puede despertarse Carlos y vernos. Vamos a la habitación.

      -Vale -respondí.  

      Lo que ese día fue excepcional se convirtió en la rutina de los domingos. Esperábamos a que el niño se acostase y estuviera dormido para ir a la habitación de Diana. 

      Hacía tiempo que parecía que Carlos sabía lo nuestro y se alegraba, pero Diana decía que no estaba segura de que lo supiera. Quizás le costaba enfrentarse con eso de meter un hombre en casa que no fuera el padre del niño. 

      Aquella primera noche que me dejó quedarme a dormir, me preguntó qué le diríamos por la mañana. Le respondí que no creía que hubiera que decirle nada, era mejor llevarlo con naturalidad. Al día siguiente nos despertamos cachondos, hicimos el amor y me volví a correr dentro sin decir nada.  

      El resto de aquel domingo lo pasamos sin tocar el tema. Llamé a la pizzería y dije que no podía ir porque estaba con fiebre. Fuimos a la playa como si fuéramos una familia. Solo nos faltaba la sombrilla y una nevera de tuppers con ensaladilla y croquetas. 

      Al mediodía fuimos a la Puntilla a comer pescado fresco a Casa Camilo, viejas y sama a la espalda. Hubo que coger número y hacer cola pero mereció la pena. Luego pensamos en ir al centro comercial El Muelle a la sesión de las seis, pero estábamos justos de tiempo y nos quedamos disfrutando del final de la tarde. De vuelta en casa, Diana me preguntó por qué no me quedaba también esa noche, ya que descansaba al día siguiente, y me sorprendió pidiéndome si podía llevar al niño al colegio. Así ella podría ir sin tanta prisa y abrir la peluquería con calma.

      A mí me costaba dar pasos. Aunque al comienzo no era algo serio, después fui encariñándome con ella y con el chaval. Quién lo hubiera imaginado en mí, que siempre vi a los niños como algo tan ajeno. Al principio la diferencia de edad me parecía mayor. Diana era madre además de mujer y yo no acababa de verme como un adulto. Eso pasó y ella se convirtió en alguien que hacía más llevaderos los días. La soledad era  tolerable sabiendo que estaría allí para ponerle fin. Sin embargo, no me había planteado llevar la relación al siguiente nivel. Estaba bien así y pensaba que ella tampoco quería complicaciones. Lo más importante en su vida era aquel niño y lo entendía. ¿Cómo no iba a ser así? Y que la peluquería fuera bien y les diese de comer. 

      Diana había tenido mala suerte con el padre del crío y no querría tentar al destino de nuevo. Para una madre sola sería difícil conocer hombres, al carecer de una familia que le cubriese alguna noche que quisiera salir. Una mujer atractiva que no ha rebasado los cuarenta sigue teniendo sexo fácil si quiere. No sería su caso. Aunque le gustaba follar, no habría supuesto un problema estar tiempo sin hacerlo. 

      El mundo de la noche le asqueaba y no había locales en los que se sintiera cómoda. Los sitios de gente joven le hacían sentir una pureta y las chicas jóvenes le echaban en cara el paso del tiempo sobre su cuerpo. Por edad podría corresponderle el Treinta y tantos si el lugar hiciera honor a su nombre, pero estaba lleno de cuarentones y cincuentones ávidos de que alguna cayera en sus redes. Los locales de gente mayor eran patéticos. Los divorciados arrastraban su dignidad buscando que la vida les diera una segunda oportunidad y los casados esperaban echar una cana al aire sin pagar que les permitiera sentirse conquistadores por última vez. Pero Diana no representaba la edad que tenía. Todavía no le había llegado ese momento en el que los años se notan de repente después de que parezca que se ha engañado al tiempo. Pese a no practicar deporte, mantenía el tipo por el ajetreo del día a día. Esa imagen suya de salud contrastaba con los hombres de su edad que aparentaban diez años más. Los que no tenían barriga estaban calvos, o ambas cosas, y entre los que se cuidaban no había muchos libres. 

      El desencanto con que Diana hablaba del amor hacía pensar que no deseaba complicarse la vida. Y ver que quería ir despacio me reafirmaba en esa idea. El primer café, la primera cena, el primer beso, la primera vez. Rituales que me recordaron la empresa de conquistar a una adolescente, como si fuera una guerra de trincheras en la que hay que avanzar metro a metro, afianzando cada posición conseguida porque el enemigo lucha para recuperar el último metro avanzado. 

      Por eso me sorprendió que de repente fuera deprisa, como si una vez que se ha tomado el último bastión se desmoronasen todas las defensas. Llevar al niño al colegio era un paso importante porque las otras madres me verían y los niños interrogarían a Carlos. Le preguntarían si yo era su padre y él quizás respondiera orgulloso que sí o exclamase enfadado que solo era el novio de su madre y que él no tenía padre. A las mujeres no les pasaría desapercibida una cara nueva y chismorrearían sobre quién era ése que iba con el hijo de la peluquera. Afilarían las palabras entre medias sonrisas. Si a Diana no le importaba lidiar con eso es que se tomaba la relación en serio. Por eso le respondí que en absoluto me importaría llevar al niño al colegio. Yo me encargaría, no tenía que preocuparse.

   





   







      Veintidós

    

      Aunque tenemos nuestras sospechas esperamos unas semanas. Ella no tiene menstruaciones regulares y pensamos que es un retraso, Diana quizás por miedo a que rechace al niño y a ella y yo por miedo en general. Cuando se sobrepasa el margen de la duda vamos a una farmacia y compramos el Predictor. Según el folleto, hay tres posibilidades: una raya, dos o resultado impreciso. Puede dar un falso negativo, pero si sale positivo no hay escapatoria, por las hormonas en la orina. 

      Al llegar a casa le digo que voy a dar un paseo por la avenida Marítima mientras ella se hace la prueba y espera el resultado. 

      Cuando salgo por el portal, noto que caen unas gotas y veo que hay poca gente en la calle. Empiezo a caminar y acelero el paso. Al llegar a la playa de las Alcaravaneras empiezo a correr. Siento el sudor y la lluvia. Lo salado y lo dulce se mezclan en mi cara. Corro más rápido de lo que he hecho nunca, hace años que no lo hago. Sigo alejándome, con el mar a un lado y un futuro posible a mi espalda, sin saber si escapo de ellos o de mí. De tanto correr me da un pinchazo y me detengo. Demasiado tabaco. Apoyo mis manos en las rodillas, camino mareado y siento las arremetidas de mi corazón. Tras unos minutos, me siento en el muro y miro el móvil por si ha llamado. Nada. No sé cómo interpretarlo, el resultado puede haber sido positivo y quizás no quiera agobiarme. 

      Miro a la lejanía y veo cómo la noche se adueña del puerto: barcos que hacen cola para entrar, uno gigantesco lleno de contenedores de colores, las grúas, tan altas, más contenedores ya apilados en las dársenas, los muelles de carga, brazos de cemento adentrándose en el agua, luces destacando en la oscuridad, viento frío preñado de mar, ruido de coches pasando veloces dirigiéndose a saber hacia dónde, gente paseando, sola o acompañada, algunos corriendo, perros que también pasean, bicicletas de particulares, las amarillas del ayuntamiento ya habrán sido devueltas a esas horas, algunos patinando pese a la oscuridad, con casco y protecciones los más prudentes, la doce deteniéndose con brusquedad en su parada, personas que entran y salen, la colonia de gatos callejeros que campan entre los dolos de hormigón, el olor al pescado podrido del que se alimentan, alguna mierda de perro también, los mástiles de los barcos adornando el muelle deportivo como en una tarta de cumpleaños y un poema adolescente con faltas de ortografía escrito sobre el muro del malecón.

      He dejado de sudar y el aire que sopla desde el mar me hiela. Emprendo el camino de regreso. El tiempo transcurre con lentitud hasta que llego a su portal. No abro con mis llaves y llamo al timbre. Cuando llego, empujo la puerta entreabierta del piso y veo ese trozo de plástico encima de la mesa. Tumbada en el sofá, Diana hace que lee una revista mientras en la televisión ponen uno de esos programas tontos. Tras saludarla, le explico que se me ha ido un poco la hora y responde que no me preocupe.

      -¿Está ya eso? –le pregunto.

      Reconozco que “eso” no es la palabra más adecuada. 

      Los nervios.

      Responde que sí y señala la mesa con un gesto.

      -Allí está –dice.

      El aparato está al lado de un papel con los posibles resultados y dibujos explicativos. Una raya rosa, no embarazo; ninguna, dudoso y dos, positivo. Con el papel en una mano y el aparato en la otra miro varias veces. Dos, positivo.

      -¿Ha dado positivo? –pregunto.

      -Sí.

      Tras unos segundos de silencio pregunta qué quiero que hagamos.

      -¿Cómo que qué hagamos? –digo.

      Responde con un sí rotundo y se incorpora del sofá con los ojos vidriosos y el pelo despeinado. Dice que no quiere pasar por aquello sola, no se siente con fuerzas. Mirando aquellas marcas rosas intento pensar con claridad, me tiemblan las piernas y me apoyo en una silla. 

      Una vez que me recompongo voy hacia ella y tras abrazarla lloramos un rato. Cuando su cuerpo deja de temblar, nos miramos y le seco la cara con mis manos. Sonrío y le digo que no tiene por qué estar sola. Me pregunta varias veces si estoy seguro y le respondo que sí, sorprendiéndome por mi aplomo. 

      Ella sonríe pero sobre todo llora. La dejo abrazarme y ser niña un momento. No para de hablar y de decir que no pasa nada si no estoy seguro y que podemos seguir como estábamos, yo con mi vida y ella con la suya. Íbamos bien viéndonos de vez en cuando si yo quería, como hasta ahora. Si yo encontraba a una chica de mi edad tendría mi propia familia. Ella ya sabía que iba a ser así, los dos lo sabíamos y no pasaba nada. Lo habíamos pasado bien y no habíamos hecho daño a nadie. Ella tenía su hijo y su trabajo y yo estaría bien. No tenía que preocuparme por ella, sabía cuidar de sí misma. No quería que me sintiera obligado, era responsabilidad de los dos lo que había pasado, no solo mía. Abortar era fácil hoy en día, no pasaba nada. 

      Mientras la escucho, sigo abrazándola y deslizo un brazo sobre su espalda. Hasta que deja de llorar no me despego y, cuando lo hace, me aparto y nos encontramos con la mirada. Con media sonrisa en los labios le cojo las manos y le pregunto si ya está. Ella responde que sí con un gesto que le cambia el semblante. 

      -Bueno, vas a dejar de decir tonterías, ¿vale? –le digo.  

      -Vale.

      Suena el timbre del portal y le pregunto quién puede ser.

      -Es Carlos, había ido a jugar a la play con su amigo del edificio de al lado.

      Me había olvidado del crío. Abro la puerta y le digo que se seque las lágrimas, no se vaya a preocupar pensando que ha pasado algo malo. 

      -Sí. Ya se está haciendo mayor, ocho añitos. Tengo que empezar a darle alguna responsabilidad para que vea que ya no es un niño chico y que confío en él. 

      -Podrías dejarle una llave de la casa, ¿sabes?, de esas que se llevan colgadas al cuello. 

      -Sí, eso estaría bien. Ya hay amigos suyos que las tienen y me ha preguntado cuándo tendrá él una. El curso próximo quizás pueda dejarlo volver solo del cole, podría venir con otros niños de esta calle que ya vienen solos. Total, son solo dos manzanas. 

      -Así también estarías tú más relajada en la peluquería a la hora del cierre. 

      -Sí, ya estoy cansada de tantas prisas.

      Tras una pausa pregunta:

      -¿Cómo nos arreglaremos? 

      -Si quieres puedo mudarme aquí, ahorraríamos mi alquiler y podría llevar a Carlos al cole. Ya estoy cansado de trabajar en la pizzería, podría buscar algo de lo mío. 

      -Eso estaría fenomenal.

      Suena el timbre de la casa y voy a abrir.

      Cuando Carlos me ve tras la puerta se alegra y dice: 

      -¡Hola, Soel! 

      Me río y le digo: “¿Qué tal, campeón?”, mientras le doy una palmada en la espalda. Como no entiendo mucho de críos siempre hago eso porque era lo que se hacía cuando era niño. No sé si significa algo para los chavales de hoy o lo ven como cuando a nosotros nos cogían por el carrillo y nos decían lo grandes que estábamos. 

      Y él me responde:

      -Bien ¡Hoy saque un nueve en Cono! ¡Y marqué tres goles en el recreo!

      -¡Muy bien! ¡Choca ahí, campeón! –le digo levantando la mano derecha. 

      El niño choca y sonríe. Miro a Diana avergonzado, como si ella fuera una madre y yo estuviera haciendo tonterías. La noto pensativa. La que manda es ella y espero como si no fuera la cosa conmigo. Por una parte quiero darle la noticia porque es buena, pero no sé cómo y no quiero fastidiarla. Espero a ver qué dice la madre, pero ella guarda silencio.

      Carlos va al baño y aprovecho para susurrarle si se lo decimos. Pienso que está más asustada que yo pero no es así. “No, hombre”, responde. Y me explica que es mejor esperar a ver si el feto es viable y tener una cita con su ginecóloga, hacer una ecografía y ver si todo está bien. Ella ya tiene una edad y es mejor ser prudentes. Prefiere no decírselo para evitar que se lleve un chasco si algo sale mal, sobre todo el primer trimestre, que es cuando hay más riesgo de aborto. Luego ya se lo diríamos los dos juntos. Al escuchar esos argumentos me siento como un niño que no entiende las cosas de los mayores. 

      Me dice que habría que ir preparando el terreno poco a poco, teniendo en cuenta que ella nunca le había prometido futuros hermanos. Cuando el niño era pequeño, le había pedido un hermanito para tener con quien jugar y al que poder cuidar. Ella le explicó que no podía porque para eso hacía falta un papá. Carlos pensaba que un hermanito era algo que podía aparecer de un día para otro por arte de magia. Quizás por eso lo escribió en una carta a los Reyes Magos, junto a videojuegos y a una camiseta del Barça con el número de Messi. Les aclaró a los Reyes que si le traían a su hermanito no hacía falta que trajeran el resto. Durante esos meses al chaval le dio por buscarle pareja. Le hacía pasar vergüenza a Diana cuando le preguntaba a otros padres si tenían novia. Les informaba que su madre no tenía novio y que era muy guapa y muy buena y añadía que hacía unos espaguetis con tomate muy ricos.

      Esa semana hablamos de lo de mudarme a su casa. Aunque había que ir paso a paso, eso se lo podíamos decir. Le dije que prefería que se lo dijera ella y me respondió que no. Se lo teníamos que decir juntos. El día escogido para comunicarle que viviría con ellos me encontraba nervioso. Diana y yo estábamos sentados en el sofá fingiendo que veíamos la televisión y Carlos se estaba duchando. Desde el baño le escuchamos decir: 

      -¡Mamá! ¡Ven a mirar si tengo champú en el pelo! 

      -¡Aclárate bien tú solo, que ya eres mayor! –le respondió.

      Seguimos charlando hasta que volvió con el pijama de elefantes ya puesto y el pelo mojado y alborotado. Nos preguntó qué había de cena y le dijimos que íbamos a pedir pizza porque había algo que celebrar. Se lo dijimos y se alegró más de lo que esperábamos. Nos enseñó cómo los adultos nos preocupamos más de la cuenta y que los niños ven todo con mayor naturalidad. La única pregunta que nos hizo fue si yo iba a ser su papá a partir de ese momento. “Vaya aprieto”, pensé, y miré a la madre para saber qué decir y pidiéndole ayuda y permiso. Diana sonrió e hizo un gesto de asentimiento, así que un tanto crecido le dije:

      -Si tú quieres que yo sea tu papá, seré tu papá.

      -¿Tú quieres?

      -Claro, hombre.

      -¿Y te puedo llamar papá?

      -Por supuesto.

      Me abrazó colgándose de mi cuello sin ser consciente de su peso. Me descolocó, no estoy preparado para ese tipo de afecto. Mis recursos ya estaban agotados y no pegaba decirle: “¡Campeón!” y darle otra palmada en la espalda. Me puse colorado y miré a la madre con una expresión del tipo: “¡cómo son los niños!” y ella arqueó las cejas como diciendo: “ya ves”, sin aguantar la risa y yo pensé: “pues sí que va rápido esto” y resignado añadí:

      -¡Pues claro que me puedes llamar papá, campeón! –sintiendo que ahora era yo quien abrazaba al niño.
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